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1. Rabat: la capitale del Marocco.

Dal Marocco all’Italia: Naima El Gouchi
Dal Nordafrica alla Germania all’Italia  La testimonianza 
Una «poco di buono» nasce dall’esperienza della immigrazione 
in Italia da parte di una giovane donna marocchina, Naima 
El Gouchi. Nata nel 1975 a Kenitra, città che si affaccia sull’o-
ceano Atlantico a circa 50 chilometri a nord di Rabat, Naima 
El Gouchi ha lasciato il proprio Paese per emigrare prima in 
Germania e poi, nel 2000, all’età di venticinque anni, si è tra-
sferita in Italia. Nel suo Paese ha studiato economia politica, 
ma il titolo di studio conseguito in Marocco, non riconosciu-
to in altri Paesi, l’ha costretta a svolgere, per sopravvivere, 
attività umili e occasionali. Nel 2007 ha partecipato con il 
suo racconto Garo al Concorso letterario nazionale “Lingua 
Madre”.

N. El Gouchi, Garo

Una «poco di buono» 
Una giovane marocchina, immigrata in Italia, racconta i suoi 
problemi di integrazione, legati alla lingua (in Marocco si usano 
in prevalenza l’arabo e il francese), alla religione e, più ancora, alla differente mentalità e alle 
diverse abitudini diffuse nei due Paesi. Il passo è tratto dal racconto Garo (il termine in arabo 
significa “fumo”), apparso nel volume Lingua Madre Duemilasette. Racconti di donne straniere in 
Italia, a cura di Daniela Finocchi (2007). 

Stavo prendendo il mio caffè nell’ora di pausa dal lavoro, in una ditta che produce 
sistemi di allarme, quando mi ha salutato Michele. Era il primo collega che chiac-

chierava con me. Lui parlava francese e io gli rispondevo con quel poco che ricordavo 
degli studi fatti in questa lingua alla Facoltà di Economia Politica a Rabat1.

Era molto contento e lo ero anch’io, perché era la prima volta, da quando ho iniziato 
a lavorare in quella ditta – ed erano ormai due mesi – che qualcuno discuteva e conver-
sava con me.

Gli altri mi salutavano e basta. Con lui invece è scattata subito una specie di sinto-
nia che poco per volta si è trasformata in una buona amicizia.

Ovviamente non era la stessa cosa per lui, che sperava in qualcosa in più di una 
semplice amicizia. Però dopo aver parlato insieme, gli ho spiegato che non poteva es-
serci una possibilità tra noi per la differenza di religione e cultura. Lui era disposto 
ad accettare la mia religione ed era interessato a conoscerla, non per convertirsi, ma 
semplicemente per capirla. Mi confessò che aveva un’immagine distorta, più rigida, 
dell’Islam. E invece c’erano molte cose in comune con la religione cattolica.

Per fortuna era molto comprensivo con me. Resterà il migliore amico che io ho in-
contrato qui in Italia e rimarrà sempre nel mio cuore.
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▶ Copertina del libro Lingua Madre Duemilasette. 
Racconti di donne straniere in Italia (Edizioni SEB27, 2007).
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2. garo: arabo, fumo.
3. ho … me stessa: Ho guadagnato il rispetto verso me stessa e verso la mia dignità.

Uscendo insieme, abbiamo iniziato a prendere con-
fidenza tra noi.

Io gli ho raccontato come adesso mi trovavo sola.
Prima di conoscere Michele, sono stata con un ma-

rocchino che, dopo cinque anni, mi ha detto che non sarò mai una brava moglie e 
una buona mamma. Perché? Primo perché fumavo e secondo perché gli mancavo di 
rispetto.

Secondo lui discutere davanti ai suoi amici e non essere d’accordo con il suo punto 
di vista: la chiama mancanza di rispetto. Per lui ero solo la ragazza di divertimento e 
basta.

Il mio carattere ribelle e indipendente non erano una cosa gradita per costruire 
una vita familiare: è stato come una doccia fredda, mi sono sentita umiliata. Peggio 
ancora quando ho sentito dire le stesse parole dalla mia migliore amica. Anche lei 
mi ha detto che con il mio carattere non riuscirò a trovare nessun uomo e nemmeno 
un’amica marocchina, quindi lei ha deciso di non rivolgermi più la parola e di non 
avere nessun contatto con me perché secondo lei rischia di essere lasciata da suo 
marito.

Mi sono così ritrovata sola e indesiderata. Tutti i miei amici si sono sposati perciò 
non accetteranno mai un’amica che fuma; prima mi salutavano, adesso se mi vedono 
con la sigaretta in mano si girano dall’altra parte.

Per fortuna c’è sempre Michele, l’unico amico che ha capito veramente come sono: 
una semplice ragazza che lavora onestamente e cerca di non essere sola in questo pae-
se straniero; una ragazza con i suoi difetti, ma anche i suoi pregi. Con lui sono a mio 
agio, libera di dire ciò che penso, solo che avrei preferito fosse una donna, perché l’ami-
cizia tra uomo e donna ha qualche problema.

L’importante è che ci sia qualcuno vicino a me. Parlando con lui, mi è tornata la 
fiducia in me stessa, mi sono sentita sollevata perché ho sempre creduto di avere 
qualcosa che non quadrava. Altrimenti come si spiega il fatto della mia solitudine? 
Lui mi ha fatto capire che il problema non ero io, ma loro. Loro che sono rimasti chiu-
si nel loro pregiudizio e pensano sempre agli altri e a 
cosa dicono di loro. Ero per loro una ragazza «poco di 
buono», ma nessuno mi ha visto quando mi spacco la 
schiena in una fabbrica di plastica o quando pulisco i 
gabinetti. Niente di tutto questo vedono, vedono solo il 
fumo. Nessuno ha cercato di conoscermi veramente: sono rimasti fermi al garo2, alle 
sigarette. 

Altre cose di me non le vogliono sapere e io dovrei accettare qualsiasi cosa dica un 
marito senza discutere? Essere sottomessa? Obbedire? Non ci penso proprio!

Quando smetterò di fumare sarà perché fa male e non per guadagnare l’amicizia di 
un’amica. So che dovrò pagare caro questo mio modo di vita, però almeno ho guada-
gnato me stessa3.

(N. El Gouchi, Garo, in Lingua Madre Duemilasette. Racconti di donne straniere in Italia,  
a cura di D. Finocchi, Edizioni SEB27, Torino 2007)

La solitudine addolora la 
protagonista, che si trova in un Paese 
straniero senza amici e con mille 
difficoltà di integrazione. 

Questo impegno nel lavoro duro e 
pesante è fondamentale, è ciò che 
definisce il carattere della ragazza, 
non il fumo e la sigaretta. 
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IN SINTESI
La protagonista, giovane ragazza marocchina 
immigrata in Italia, racconta in prima persona 
le difficoltà che incontra all’interno della stessa 
comunità marocchina: il fidanzato l’ha lasciata 
perché lei fuma e perché tiene anche a esprimere 

le proprie idee, perciò è considerata ribelle e di 
facili costumi, una «poco di buono», una «ragazza 
di divertimento», non adatta «per costruire una 
vita familiare».

DENTRO IL TESTOT 7

MANCARE DI RISPETTO AL MASCHIO
La voce che racconta in prima persona ha avuto 
per cinque anni una relazione con un connaziona-
le, che l’ha lasciata perché lei gli manca di rispetto, 
per il fatto che ha il coraggio, davanti ai suoi amici, 
di discutere con lui e di non condividere il suo pun-
to di vista. «La chiama mancanza di rispetto» (r. 26). 
Per il giovane marocchino, la ragazza deve stare al 
suo posto, sottomessa, passiva, zitta e consenziente.

L’AMICA
La migliore amica della protagonista, anche lei 
marocchina immigrata in Italia e sposata con un 
connazionale, non solo accetta e condivide il pre-
giudizio maschilista, ma interrompe il rapporto e 
toglie il saluto alla voce narrante, per non rischiare 
di essere lasciata dal marito. «Mi sono così ritrovata 
sola e indesiderata» (r. 35).

SOLITUDINE E DIGNITÀ
La solitudine è il prezzo pagato alla scelta della 
propria autonomia di pensiero. Solitudine tra i 
connazionali: «io dovrei accettare qualsiasi cosa 

dica un marito senza discutere? Essere sottomes-
sa? Obbedire? Non ci penso proprio!» (rr. 54-55). I 
condizionamenti esercitati dai pregiudizi vigenti 
sono forti e, per essere infranti, richiedono deter-
minazione e coraggio: «So che dovrò pagare caro 
questo mio modo di vita, però almeno ho guada-
gnato me stessa» (rr. 57-58).

COMPRENSIONE E ANALISI
1.	 A che cosa è dovuta la solitudine della 

protagonista?
2.	Perché la relazione con Michele resta 

un’amicizia?
3.	 Qual è stata la formazione della donna in 

Marocco? E quali mestieri svolge invece in Italia?
INTERPRETAZIONE

4.	La reazione negativa di amici e anche di amiche 
verso le abitudini della protagonista si può 
definire maschilismo? Secondo te, questa 
mentalità è molto diffusa in Italia, a prescindere 
dall’origine etnica di chi la sostiene?

LABORATORIO SUL TESTO

Due testimonianze 
sull’esperienza della migrazione

Aiutano la riflessione sul fenomeno complesso, esteso e spesso drammatico 
dell’immigrazione nel nostro Paese, le testimonianze che seguono, dovute a due 
donne immigrate in Italia tra gli anni Ottanta e Novanta.

Vera Lúcia de Oliveira, Intervista

«Mettere le mani dentro la ferita»
La prima testimonianza è di Vera Lúcia de Oliveira, nata nel 1958 in Brasile, da madre di origine 
italiana. Si è trasferita in Italia nel 1983. Laureata all’Università di Perugia nel 1991, è scrittrice 
bilingue, in italiano e in portoghese. Per lei la migrazione è un’esperienza comunque dolorosa di 
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GRANDANGOLO
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Affronto questioni sempre dolorose, ho bisogno spesso di mettere le mani dentro la fe-
rita, per capire quanto è estesa e per cercare di guarirla, se è possibile. [...] Come posso 

vivere facendo finta che tutto sia bello solo perché sto bene, ho da mangiare, ho bei vestiti 
da mettere? Non è retorica, il fatto di essere cresciuta nel sud del mondo mi ha dato una 
prospettiva diversa sulle cose. [...] Ho sempre avuto un’attrazione per le parole dense e le 
vado a cercare. Rubo parole, ma non lo faccio per male, lo faccio per imparare qualcosa da 
loro, per imparare a condividere le sofferenze, a essere paziente con me stessa e con gli 
altri, a essere umile quando scrivo. Sì, credo che sia una visione spirituale che mi porta a 
scegliere le parole di tutti, a non pensare che io sia stata nominata da non so quale divinità 
per parlare in nome degli altri. Non parlo in nome degli altri, parlo con gli altri.

(Intervista a Vera Lúcia de Oliveira, a cura di A. Brandolini, in «Fili d’Aquilone», 3, luglio-settembre 2006)
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1. un ... me: il noto scrittore Erri De Luca, 
nato a Napoli nel 1950, prima di dedicarsi 
professionalmente alla scrittura, 

è emigrato al Nord e fuori d’Italia, 
esercitando molti lavori manuali.
2. rarità neolatina: la lingua italiana, 

che deriva dal latino («neolatina»); 
«rarità», perché fuori d’Italia non sono 
molti a parlarla.

Alketa Vako Kosova, Abitare una lingua

Dare voce italiana all’umanità migrante
La seconda testimonianza è di Alketa Vako Kosova, nata a Pogradec, in Albania, ai confini con la 
Macedonia, trasferitasi in Italia nel 1994 e residente in Toscana. Il passo pone l’accento (citando 
parole dello scrittore Erri De Luca [▶ cap. 19, p. 756 sgg.] sulla necessità di insegnare la nostra 
lingua ai tanti immigrati che vengono a vivere in Italia, di «dar voce italiana all’umanità che 
emigra da noi»: «È una bella lingua la nostra, dovremmo offrirla a piene mani, regalarla agli altri, 
ce la vedremmo restituire più grande, più ricca».

D

In un felice incontro con Erri De Luca, sentii leggere da lui, da un emigrante più vecchio di 
me1, delle frasi che mi fecero commuovere. Non me le ricordo tutte, ma qualcosa la voglio 

condividere:
«[Occorre] dar voce italiana all’umanità che emigra da noi per suo bisogno. Non tutti 

possono trovare un riparo e un impiego, ma una lingua sì. Invece succede spesso di ascol-
tare uno straniero che vive presso di noi che non sa ancora formulare una frase completa 
nella nostra lingua. È umiliante, ma per noi, non per lui. Non costerebbe molto trasmettere 
ai nostri nuovi vicini questa rarità neolatina2. Se è vero che si può abitare una lingua, allora 
noi non aiutiamo lo straniero ad abitare la nostra. [...] È una bella lingua la nostra, dovrem-
mo offrirla a piene mani, regalarla agli altri, ce la vedremmo restituire più grande, più 
ricca. Non avranno trovato molto da noi, i nostri nuovi vicini, ma quel po’ di tesoro gratuito 
che sta nella lingua, non gliel’avremmo lesinato…».

(A. Vako Kosova, Abitare una lingua, in «Salute e Territorio.  
Rivista trimestrale di politica sociosanitaria», XXXV, 202, Firenze, settembre 2014)
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RIFLESSIONE CRITICA E ARGOMENTAZIONE
1.	 La scrittrice Vera Lúcia de Oliveira, italiana ma nata e cresciuta in Brasile, fino a venticinque anni di 

età, dichiara che «il fatto di essere cresciuta nel sud del mondo» le «ha dato una prospettiva diversa 
sulle cose». Come spieghi il significato di questa affermazione?

2.	 Sei d’accordo con lo scrittore Erri De Luca quando sostiene che se accade di ascoltare uno straniero 
immigrato nel nostro Paese che non sa ancora parlare la nostra lingua, la cosa è «umiliante, ma per noi, 
non per lui»?

sradicamento e di spaesamento. La scrittura l’aiuta a vivere, perché le insegna «a condividere le 
sofferenze, a essere paziente» con se stessa e con gli altri. Il passo è tratto da un’intervista che 
ha rilasciato nel 2006.
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