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1. La scrittura  
autobiografica

L’AFFERMAZIONE DEL FEMMINISMO  Tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del 
Novecento, anche grazie alla nascita dei primi movimenti femministi (come 
quello delle suffragette) e alla diffusione delle idee socialiste, le scrittrici divenne-
ro consapevoli della necessità di ottenere la piena emancipazione. Attiviste come 
Anna Maria Mozzoni (1837-1920) elaborarono i presupposti teorici e i progetti po-
litici per raggiungere l’obiettivo. Si iniziò allora a discutere dei diritti delle donne 
(a partire da quello di voto), invitate ad assumere in prima persona la guida della 
lotta, visto che nemmeno i partiti più aperti sembravano voler sostenere le loro ri-
chieste. Alcune intellettuali, tra cui Sibilla Aleramo (1876-1960), scelsero dunque la 
strada dell’impegno, collaborando con giornali e riviste femministe e partecipan-
do al dibattito pubblico sul ruolo sociale delle donne; altre, come Grazia Deledda 
(1871-1936), si ritagliarono uno spazio privato, dando però voce, nei loro romanzi, a 
personaggi femminili nel contesto di una società arcaica. 

L’IO LETTERARIO DELLE AUTRICI  Prese così forma, in molte autrici, un interesse 
per la scrittura autobiografica, come abbiamo notato nel petrarchismo cinque-
centesco (▶ p. 44), nella quale ora vibra in maniera esplicita la voglia di riscatto, 
in uno stile non più necessariamente allineato ai modelli maschili. Nel racconto 
(come nella lirica) in prima persona si manifesta un’immediatezza espressiva, 
che tuttavia non va intesa come puro sfogo. La letteratura è pur sempre un filtro 
che consente di condividere pensieri ed emozioni in una forma mediata, sorve-
gliata. Le autobiografie ci consegnano un nucleo di esperienze, spesso traumati-
che, rielaborate in una scrittura che si stava via via affermando come strumento 
paritario, per uomini e per donne. 

IL TRAUMA E L’IMPEGNO DI SIBILLA ALERAMO  All’inizio del Novecento gran-
de scalpore fece la pubblicazione di Una donna (1906), romanzo autobiografico di  
Sibilla Aleramo, pseudonimo di Rina Faccio, presto tradotto in tutta Europa. Pro-
mosso dal suo compagno di allora, lo scrittore Giovanni Cena (1870-1917), il libro 
racconta la vita di «una donna» vittima di un insieme di convenzioni discri-
minatorie tuttora difficili da scardinare: la violenza sessuale e il matrimonio 
riparatore (con cui un tempo si metteva la donna nelle mani del suo aguzzino, 
che in questo modo, per legge, non era più perseguibile); la nascita di un figlio 
poi lasciato a causa della separazione; il rapporto con un padre adorato ma poco 
fedele; la madre rinchiusa in manicomio, in balia di sé stessa; la difficile ricerca 
dell’affermazione lavorativa in un mondo dominato dai maschi (▶ T1, p. 143). 
Questi temi, tra narrazione e riflessione, attraversano il libro (e la vita) di Sibilla 
Aleramo, che, ammiratrice di D’Annunzio, sceglie una prosa lirica dietro la quale 
si sente la sofferenza, quasi il grido di chi, pur innocente, è ritenuta colpevole. Le 
stesse femministe di allora criticarono la scelta di abbandonare il figlio e del re-
sto l’etica dell’onore metteva il marito, anche se traditore, anche se violentatore, 
in una posizione di vantaggio. E i casi di cronaca a lungo avrebbero confermato 
questa ingiustizia.
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L’INSULARITÀ DOMESTICA DI GRAZIA DELEDDA  Figura per molti aspetti opposta 
a quella prorompente di Sibilla Aleramo, Grazia Deledda fu una personalità appar-
tata. Nei suoi romanzi palpita una Sardegna rurale, ancestrale, dimenticata dalla 
Storia e in cui le tradizioni cristiane convivono con quelle pagane. Nata a Nuoro 
nel 1871 in una famiglia benestante e patriarcale, Deledda si trasferì a Roma con 
il marito nell’anno 1900. La sua produzione letteraria venne apprezzata dai veristi 
Capuana e Verga, meno dai compaesani, che si sentivano chiamati in causa dalla 
somiglianza con i personaggi. La sua carriera culminò nel 1926 con la vittoria del 
premio Nobel per la Letteratura, prima (e finora unica) italiana a riceverlo. Se tut-
ti i suoi lavori risentono della vita sarda, una vera autobiografia si può considerare 
l’ultimo, pubblicato postumo nel 1936 a puntate e l’anno dopo in volume: Cosima. 
In questo delizioso romanzo, Grazia-Cosima racconta la propria infanzia e giovi-
nezza, circondata dall’affetto ma anche dai problemi e dai pregiudizi di una fa-
miglia contadina nella Sardegna di fine Ottocento (diversa dalla Sardegna di oggi, 
aperta al turismo e ai fasti della Costa Smeralda). La convivenza in una famiglia nu-
merosa, l’alcolismo, le minacce dei banditi locali, la malattia e i lutti, i filarini fino 
ai primi successi come scrittrice che la portano nella metropoli isolana, Cagliari, 
animano le pagine di questa autobiografia in terza persona, in cui la narrazione si 
intreccia con l’antropologia, la sociologia, l’etnologia (▶ T2, p. 145).

L’AUTOBIOGRAFIA POETICA DI ANTONIA POZZI  Recente attenzione critica hanno 
suscitato la figura e l’opera poetica di Antonia Pozzi (1912-38). Educata secondo ideali 
di piena emancipazione, amante dell’alpinismo e della fotografia, Pozzi frequentò 
gli ambienti intellettuali dell’Università di Milano. Autrice di più di 300 poesie, pub-
blicate nella loro interezza soltanto nel 2004, Pozzi è rimasta a lungo dimenticata an-
che per aver scelto di suicidarsi, uno scandalo per l’epoca. Il padre diede alle stampe 

 Sibilla Aleramo (1876-1960)
	 Rina Faccio nacque ad 
Alessandria da una famiglia bene-
stante: nel 1888, il padre fu chiamato 
a dirigere una fabbrica a Civitanova  
Marche. Qui Rina trovò impiego come 
contabile, ma visse anche due trau-
mi: la madre tentò il suicidio e fu 
internata nel manicomio di Macera-
ta; un collega, Ulderico Pierangeli, 
violentò Rina, che poi fu costretta a 
sposarlo, nel 1893, avendone un figlio 
due anni dopo. Per cercare di evade-
re da una routine provinciale e chiusa, 
Rina iniziò a scrivere articoli per rivi-
ste e giornali socialisti e femministi. 
Furono questi gli anni del suo impe-
gno pubblico, anche grazie al trasfe-
rimento a Milano (1899), dove diresse 
il settimanale «L’Italia femminile», 
con la collaborazione di autrici come 
la pedagogista Maria Montessori e le 
scrittrici Matilde Serao e Ada Negri. 
Alla prospettiva di un rientro a Civita-
nova Marche, Rina decise di lasciare 
il marito e di trasferirsi a Roma, dove 

si legò allo scrittore Giovanni Cena, 
direttore della «Nuova Antologia», 
ed entrò in contatto con l’ambiente 
intellettuale della capitale (Deledda, 
Pirandello, Salvemini e tanti altri). Fu 
Cena a suggerire la pubblicazione di 
Una donna, nel 1906, con lo pseudo-
nimo di Sibilla Aleramo. Il successo 
del romanzo rafforzò il suo attivismo 
sociale, in particolare nella promozio-
ne dell’istruzione al Sud, e la spinse 
a conoscere i nomi allora alla ribalta: 
Emilio Cecchi, Gabriele d’Annunzio, 
Filippo Tommaso Marinetti. Molte fu- 
rono le relazioni sentimentali, etero e 
omosessuali, che negli anni Rina-Si-
billa intrattenne e che furono oggetto 
sia di narrazioni della stessa scrittrice 
sia di malignità: tormentata fu quella, 
negli anni 1916-18, con il poeta Dino 
Campana (1885-1932), gelosissimo de- 
gli altri, tra cui Vincenzo Cardarelli  
(▶ p. 241). Mentre il suo femminismo 
virava verso un’idea spirituale del-
la «diversità» e della «energia» delle 

donne, Aleramo viaggiò in Italia e in 
Francia e avviò scambi epistolari con 
tantissimi intellettuali dell’epoca. 
Al 1921 risale la stampa di Andando e 
stando (varie prose) e del volume di 
poesie Momenti; nel 1929 uscì Il pas-
saggio, ideale prosecuzione di Una 
donna, meno apprezzato. Nonostante 
le pubblicazioni e le relazioni influen-
ti, gli anni Venti furono per Aleramo 
difficili dal punto di vista economico; 
soltanto dopo un colloquio priva-
to con Mussolini, chiese e ottenne 
un sussidio governativo, che le fu 
rinnovato annualmente. L’adesione 
all’Associazione nazionale fascista 
donne artiste e laureate le aprì la via 
a vari premi letterari. Dopo la guerra 
si iscrisse al Partito comunista ita-
liano e riprese con vigore l’attivismo 
politico attraverso conferenze e arti-
coli (poi raccolti nel volume Il mondo 
è adolescente, 1949). Malata, morì a 
Roma; postuma uscì l’edizione inte-
grale dei suoi diari.
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alcune liriche (Parole, 1939), rimaneggiandole nelle parti d’a-
more (la famiglia non approvò nessuna delle sue relazioni), e 
fu poi Montale a dare pieno riconoscimento alla produzione 
di Pozzi. Nelle sue poesie, come in un diario, si snodano le vicende di un io che vive 
nell’atmosfera cupa del regime fascista, sostenuto dalla famiglia ma non dai tanti 
amici milanesi; Antonia ama, contempla la natura delle sue Alpi (soggiornava in 
Valsassina), racconta in versi sé stessa e i propri sentimenti con una libertà metrica 
via via sempre più pronunciata. I suoi testi sono attraversati da un senso quasi pan-
teistico di comunione con il paesaggio da cui traspare una forte religiosità, non 
legata a una fede precisa. L’Archivio Pozzi conserva centinaia di fotografie scattate da 
Antonia che in gran parte corrispondono alle sue poesie e che Paolo Cognetti ha fatto 
dialogare in una efficace biografia (L’Antonia, 2021 ▶ T3, p. 148).

L’IO COSTANTE DI NATALIA GINZBURG  Nella scrittura autobiografica Natalia 
Ginzburg (1916-91) trovò la sua cifra espressiva fin dalle prime prove letterarie. In 
una prosa scarna ed essenziale, Ginzburg si mostrò attenta ai temi della famiglia 
(non solo la propria) e la vita quotidiana negli aspetti meno reboanti, fatti di piccoli 
gesti e dialoghi brevi, in cui però entrano di prepotenza la Storia, il fascismo, le leggi 
antisemite del 1938. Una serie di brevi racconti, a metà tra il memoriale e il saggio, 
è raccolta nel 1962 con il titolo Le piccole virtù (le prose risalgono a un arco di circa 
15 anni). Vi si narrano, tra l’altro, l’esperienza del confino in Abruzzo con il marito 
antifascista Leone e i figli, l’amicizia con Cesare Pavese (▶ T4, p. 151), il soggiorno a 
Londra e la vita coniugale con il secondo marito, il mestiere di scrittrice. È un itine-
rario che l’avrebbe condotta, l’anno dopo, a pubblicare Lessico famigliare, un best seller 
fatto leggere spesso a scuola: l’autrice vi ricostruisce le vicende della propria famiglia 
in quella lingua così caratteristica a cui l’aveva abituata il padre triestino. 

LA SCRITTURA TRAVOLGENTE DI ELENA FERRANTE  Nel 1992 uscì L’amore molesto, 
storia del recupero memoriale della figura materna da parte della protagonista, 
Delia, che parla in prima persona. A scriverlo una ignota e misteriosa autrice, 
Elena Ferrante. Di lei si sa solo quello che trapela dalla Frantumaglia (2003), una 
raccolta di lettere, interviste e scritti vari in cui ci propone un’immagine di sé chis-
sà quanto veritiera. Nonostante i tentativi di identificarla con una o più persone, 
Ferrante si rifiuta di apparire, mettendo in atto l’idea di «morte dell’autore» di-
scussa dal critico Roland Barthes. Il successo planetario della tetra-
logia dell’Amica geniale (2011-14), forse un omaggio alle sue origini 
napoletane e al suo personale percorso di emancipazione, non è ri-
uscito a oscurare la forza del suo primo romanzo. L’amore molesto si 
caratterizza per una scrittura trascinante, che affronta i nodi più 
conturbanti dell’animo umano (non solo femminile) con uno stile 
originalissimo: Ferrante sa trasformare la più ordinaria delle meta-
fore in un’immagine dalle risonanze profonde (▶ T5, p. 153).

Domande guida

1 	 Quali sono le caratteristiche della prosa 
autobiografica?

2 	 In che senso le figure di Sibilla Aleramo e Grazia 
Deledda si possono considerare antitetiche?

3 	 A quali temi è dedicata la narrativa di Natalia 
Ginzburg? 

4 	Di che cosa parla L’amore molesto di Elena 
Ferrante?

→ Copertina originale dell’Amore molesto  
di Elena Ferrante, e/o, Roma 1992.

A �Natalia Ginzburg 
(1916-91)
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sibilla aleramo, una donna, capp. xvii e xx

È l’ora di rompere la catena
A partire da uno spunto contingente (la stesura di una lettera per una rivista 
femminista), Sibilla Aleramo analizza il tema della maternità in relazione all’identità della 
donna e si chiede quale delle due venga prima.

DATAZIONE  1906

GENERE  romanzo autobiografico

Mi pareva strano, inconcepibile che le persone colte dessero così poca importanza al 
problema sociale dell’amore. Non già che gli uomini non fossero preoccupati della 
donna; al contrario, questa pareva la preoccupazione principale o quasi. Poeti e ro-
manzieri continuavano a rifare il duetto e il terzetto eterni1, con complicazioni senti-
mentali e perversioni sensuali. Nessuno però aveva saputo creare una grande figura 
di donna.

Questo concetto m’aveva animata a scrivere una lettera aperta ad un giovane poe
ta che aveva pubblicato in quei giorni un elogio delle figure femminili della poesia 
italiana. Fu un ardimento felice, che ebbe un’eco notevole nei giornali e fece parlare 
di «Mulier»2 con visibile soddisfazione dell’editore. Dicevo che quasi tutti i poeti no-
stri hanno finora cantato una donna ideale, che Beatrice è un simbolo e Laura un 
geroglifico, e che se qualche donna ottenne il canto dei poeti nostri è quella ch’essi 
non potettero avere: quella ch’ebbero e che diede loro dei figli non fu neanche da 
essi nominata. Perché continuare ora a contemplar in versi una donna metafisica e 
praticare in prosa con una fantesca anche se avuta in matrimonio legittimo? Perché 
questa innaturale scissione dell’amore? Non dovrebbero i poeti per primi voler vivere 
una nobile vita, intera e coerente alla luce del sole?

Un’altra contraddizione, tutta italiana, era il sentimento quasi mistico che gli uo-
mini hanno verso la propria madre, mentre così poco stimano tutte le altre donne. […]

Perché nella maternità adoriamo il sacrifizio? Donde è scesa a noi questa inumana 
idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servag-
gio3. È una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza 
di quel che fece pel4 nostro bene chi ci generò; e con la coscienza il rimorso di non 
aver compensato adeguatamente l’olocausto della persona diletta5. Allora riversiamo 
sui nostri figli quanto non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un 
nuovo esempio di mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale ca-
tena si spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio appren-
desse dalla vita di lei un esempio di dignità? Allora si incomincerebbe a comprendere 
che il dovere dei genitori s’inizia ben prima della nascita dei figli, e che la loro re-
sponsabilità va sentita innanzi, appunto allora che più la vita egoistica urge imperio-
sa, seduttrice. Quando nella coppia umana fosse la umile certezza di possedere tutti 

T• 1
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1. il duetto e il terzetto eterni: il 
rapporto a due (di coppia) o a tre (con 
un’amante donna che si aggiunge alla 
moglie) spesso presente nelle poesie e 
nei romanzi italiani scritti da maschi.
2. «Mulier»: in latino «Donna», è 

l’immaginario periodico femminista 
a cui la protagonista ha inviato la sua 
lettera-sfogo.
3. il servaggio: la servitù, in questo 
caso della donna costretta a diventare la 
schiava della propria famiglia, senza una 

vera autonomia sociale.
4. pel: per il.
5. l’olocausto … diletta: la dedizione 
totale, il sacrificio della persona amata 
più di tutte le altre, ovvero la propria 
madre.
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gli elementi necessari alla creazione d’un nuovo essere integro, forte, degno di vivere, 
da quel momento, se un debitore v’ha da essere, non sarebbe questi il figlio?

Per quello che siamo, per la volontà di tramandare più nobile e più bella in essi la 
vita, devono esserci grati i figli, non perché, dopo averli ciecamente suscitati dal nul-
la, rinunziamo all’essere noi stessi…

(S. Aleramo, Una donna, Feltrinelli, Milano 2002)

35

SPUNTI DI ANALISI E DI RIFLESSIONE

Contro la poesia del canone

CONTROCANONE
Uno dei punti centrali dell’acu-
ta riflessione di Aleramo è la 

rappresentazione della figura femminile 
nella letteratura italiana. Spesso i personaggi 
di Beatrice, cantata da  Dante , e di Laura, cele-
brata da  Petrarca , sono interpretati come due 
esempi di dialogo tra i sessi, di apertura all’al-
tro. Se ciò può essere vero per Beatrice, che par-
la, esorta, punge Dante, il discorso si complica 
per Laura, muto specchio dei desideri e delle 
ansie del suo innamorato. Aleramo nota come 
entrambe (ma potremmo arrivare fino alla let-
teratura moderna) siano figure sfuggenti, 
piatte, «simbolo», «geroglifico», «donna meta-
fisica» (rr. 11-14), mentre nulla sappiamo delle 
compagne di vita di questi autori: Gemma Do-
nati, moglie di Dante e da lui abbandonata 
nell’esilio, è quasi un puro nome; di chi diede a 
Petrarca due figli il poeta tace. È una contrad-
dizione che suscita lo sdegno di «una donna», 
la quale sostiene invece la necessità di una 
maggiore coerenza tra vita e letteratura.

Quale maternità?

Tematica molto cara al movimento femminista, 
quella della maternità si impone in Una donna 
per la scelta della protagonista di abbandonare 
la famiglia (e quindi, secondo le leggi del tempo, 
il figlio) per uscire da una situazione di trauma e 
disagio. Aleramo, la cui madre fu ricoverata in ma-
nicomio fino alla morte, si chiede se «il sacrifizio», 
l’«immolazione materna», «l’olocausto della perso-
na diletta» (rr. 20-24) siano situazioni accettabili o 
non piuttosto un «servaggio», «una mostruosa ca-
tena» (rr. 21-22) che da secoli imprigiona le donne. 
La ricerca dell’emancipazione, dell’affermazione 
lavorativa non deve essere confusa con l’egoismo, 
anzi deve diventare la base perché i figli e le figlie 
capiscano che cosa significhi «tramandare più no-
bile e più bella in essi la vita» (rr. 34-35).

ED
U

CA

ZIONE CIVICA

In Italia la patria potestà fu abolita nel 
1975, nel contesto della riforma del dirit-

to di famiglia: da allora entrambi i genitori han-
no gli stessi diritti e doveri verso la prole (oggi si 
parla di «responsabilità genitoriale»).

ATTIVITÀ    Leggere e produrre testi argomentativi

Comprensione e analisi
1	 Che cosa aveva scritto la protagonista nella 

lettera a «Mulier»?

2	 In che senso i poeti della tradizione letteraria 
contemplano «una donna metafisica» mentre 
convivono con una moglie «fantesca»  
(rr. 14-15)?

3	 Con quali argomenti Aleramo si ribella 
all’«olocausto» (r. 24) delle madri?

4	 Da quale momento, secondo Aleramo, una 
coppia è pronta per diventare genitori? In che 
senso il figlio sarà loro «debitore» (r. 33)?

Produzione
5	 Aleramo sostiene con forza l’emancipazione 

della donna, separando la sua autonomia come 
persona dal ruolo di madre, che, se si manifesta, 
interviene solo in un secondo momento. I suoi 
argomenti all’epoca furono criticati sia perché 
minavano alle fondamenta la visione patriarcale 
della famiglia (con la donna sottomessa) sia 
perché molte femministe non accettavano la 
possibilità di abbandonare la prole nemmeno 
in circostanze traumatiche (come le violenze 
dei mariti). Rifletti su queste affermazioni e in 
circa 30 righe rispondi a Sibilla Aleramo con due 
argomenti a favore oppure contro la sua tesi.
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grazia deledda, cosima

Cosima diventa famosa
Quando le prime prove letterarie di Cosima, ispirate dalla vita contadina sarda,  
hanno successo, il suo nome inizia a circolare. I giovani fanno a gara per vederla  
nelle occasioni pubbliche, ma lei si schermisce.

DATAZIONE  1936

GENERE  romanzo autobiografico

Cosima aveva già venti anni; ma a volte ne dimostrava molto di meno, a volte molto 
di più. Il viso bianco, corrucciato, gli occhi che sembravano selvaggi, la fronte coi ca-
pelli tirati su e stretti con la noncuranza delle donne vecchie, si apriva e si illuminava 
come il cielo in quelle ambigue mattine, quando il riso schietto le sgorgava dai denti 
stretti con la violenza d’un’acqua sorgiva dalla roccia. Ora, nelle assenze di Andrea1, 
spesso costretto a recarsi in campagna per sorvegliare chi ci lavorava, sapendo che 
di Santus2 il mugnaio poteva, con l’aiuto diabolico dell’acquavite, farne quello che 
voleva, ella penetrava con coraggio nel frantoio3, e faceva le sue brave ispezioni. C’e-
ra, anche nella cameruccia di Andrea, un registro dove venivano segnate le macinate 
delle olive […]. Ed ecco Cosima, seduta al tavolo dove c’erano gli avanzi del pane e 
dei cibi dei fratelli, sfogliare l’unto registro e segnare in fila i nomi e il numero delle 
macinate; era una poesia anche quella, e il sole, che sbaragliava le ultime rocciose 
nuvolette e splendeva alto sui monti, dorava il foglio dove lei scriveva e lucidava i 
suoi capelli severi.

Così ella veniva a contatto col popolo, col vero popolo, laborioso e mite […]. 
Cosima li osservava, li studiava, ne imparava il linguaggio, le superstizioni, le ma-

ledizioni e le preghiere: e dal suo posto di osservazione vedeva anche il quadro e le 
figure del frantoio; sentiva le storielle che vi si raccontavano, le canzoni dell’ubriaco, 
le risate infantili del fratricida […].

Fra un segno e l’altro del registro i clienti del frantoio le raccontavano i loro guai, i 
loro drammi: qualcuno la pregava di scrivergli una lettera o una supplica. Così le venne 
lo spunto per un nuovo romanzo; attinto dal vero: attinto come la pasta nera delle olive 
dalla vasca del frantoio, che si mutava in olio, in balsamo, in luce; e gli mise un titolo 
grigio, che sotto però nascondeva anch’esso il seme del fuoco: lo intitolò Rami caduti4.

Questa volta la fortuna le arrise completa. Ella tentò presso un Editore5 di una certa 
notorietà, che non solo accettò e pubblicò il romanzo, ma lo fece accompagnare dalla 
prefazione di uno scrittore illustre: ed ecco d’un tratto la figura di Cosima balzò sull’o-
rizzonte letterario, circonfusa d’un’aureola quasi di mistero. Mistero creato dalla lon-
tananza di lei e della sua terra, dalle vaghe notizie sulla sua vita quasi selvatica, ma 
soprattutto dalla forza ingenua e nello stesso tempo vigorosa del suo racconto, dalla sua 
prosa scorretta e primitiva eppure efficace, e dall’evidenza dei suoi personaggi.

T• 2
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1. Andrea: il fratello di Cosima che 
si occupa dell’amministrazione del 
patrimonio familiare.
2. Santus: l’altro fratello, alcolizzato.
3. frantoio: nel luogo in cui si spremeva 
l’olio Cosima entra in contatto con 
un’umanità di contadini e povera gente 

che le ispireranno vari racconti.
4. Rami caduti: in realtà uno dei primi 
lavori che fece conoscere il nome di 
Deledda fu il romanzo Anime oneste, 
pubblicato nel 1895 con prefazione 
di Ruggiero Bonghi (1826-95), insigne 
filologo e già ministro della Pubblica 

Istruzione (a lui allude l’espressione 
«scrittore illustre», r. 27). 
5. un Editore: Anime oneste fu pubblicato per 
incoraggiamento della casa editrice milanese 
Cogliati, che aveva chiesto alla scrittrice un 
«romanzo all’inglese, un romanzo famigliare 
d’anime buone e gentili».

T �G. Deledda,  
Una tentata 
estorsione
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D’un colpo ella divenne celebre: giornali e riviste le domandano novelle: e l’Editore 
manda denari. Non molti, ma tanti quanti per lei bastano per non frodare più la can-
tina6, e comprarsi un bel vestito di setina nera a puntini d’oro e un boa di piume di 
struzzo nere e bianche che ha, assieme, del serpente e dell’uccello.

Quando apparve, con le sorelle alle quali aveva regalato per confortarle eleganti 
sciarpe di velo, alla messa celebrata dal vescovo, in una brillante mattina di autunno, 
una schiera di giovanotti, i più intellettuali e spregiudicati del luogo, che andavano 
in chiesa solo per sbirciare le donne, si allineò fra una navata e l’altra della bella 
cattedrale, e i loro occhi la serrarono in un nutrito fuoco di fila. Anche le donne la 
guardavano, alle spalle, affascinate, più che altro, dal suo vestito e dal suo boa in co-
lori di notte stellata. Piegata sul suo libro di preghiere, ella volava: le pareva di essere 
una rondine; sentiva voglia di piangere; era un rigurgito di gioia, di trionfo, ma an-
che di dolore profondo; e se sollevava gli occhi umidi e vedeva i finestroni alti sotto 
la volta della chiesa, azzurri di lontananze quasi marine, pensava allo sfondo della 

35
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6. per lei … la cantina: per avere un piccolo 
gruzzolo, Cosima rubacchiava dai versamenti 
che i contadini facevano ai fratelli.

L’Orthobène è il nostro cuore, è l’anima nostra, il 

nostro carattere, tutto ciò che vi è di grande e di 

piccolo, di dolce e duro ed aspro e doloroso in noi.

(G. Deledda, Lettera a Salvator Ruju, 5 settembre 1905)
→ Il monte Orthobène,  
955 metri (Nuoro).

Dal 1901 sulla vetta dell’Orthobène è 
installata una statua di Cristo Redentore: 
ogni anno, alla fine di agosto, si celebra 
una festa in cui la tradizione cristiana  
si mescola con quelle locali, studiate  
da Deledda.

il meme

Le montagne della Sardegna  
sono di granito rosato; con le 
loro rocce sono stati edificati 
monumenti megalitici (come 
i nuraghi), tombe, conche 
misteriose.

Tra le piante della macchia 
mediterranea vive una fauna  
di volpi e cinghiali sardi, di 
uccelli maestosi, tutti presenti 
nelle descrizioni deleddiane.
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SPUNTI DI ANALISI E DI RIFLESSIONE

L’ispirazione veristica 

La narrativa di Deledda è in genere collocata entro il 
Verismo o la letteratura regionalistica; e in effetti 
questa pagina di Cosima conferma il debito dell’au-
trice verso un mondo «vero» ai margini della vita 
sociale e civile dell’Italia da poco unita. Nel frantoio 
di famiglia, visitato al tempo della spremitura delle 
olive da una folla di persone pronte a ricevere la loro 
razione di olio, Cosima impara le pubbliche rela-
zioni e ascolta le storie. Tra le poche capaci di legge-
re e scrivere, la ragazza offre le proprie competenze 
ai compaesani e alle compaesane e, insieme, assor-
be come una spugna «i loro guai, i loro drammi» 
(rr. 20-21). E quasi senza che lei se ne renda conto, 
almeno all’inizio, sarà proprio lì che la sua fantasia 
attingerà per scrivere i primi romanzi, sollecitati 
da editori che, dal continente, intuiscono il fascino 
di quel mondo lontano e misterioso.

Il sogno di Cosima

La notorietà e una prima, modesta fortuna eco-
nomica fanno circolare il nome di Cosima in 
Sardegna. Le donne e i giovani del circondario 
cercano il suo sguardo come quello di una cele-
brità. Consapevole di questa attenzione, Cosima 
fa vestire adeguatamente le sorelle e si agghinda 
con un «boa di piume di struzzo» (rr. 34-35) che 
più vezzoso non si può per una cerimonia so-
lenne nella Cattedrale di Nuoro. Qui, tra i fumi 
dell’incenso e il canto del Va’, pensiero di Verdi, 

Cosima gusta il piacere del successo letterario 
riconoscendone la radice tra la sua gente. Così, 
l’ispirazione di quel «mondo atavico avventuroso 
e fiabesco» (rr. 48-49) irrompe nell’animo di Cosi-
ma, che a sua volta vive la propria favola di gio-
vane promessa della letteratura italiana, futura 
vincitrice del premio Nobel.

finestra del frantoio e alle povere donne unte di olio nuovo che le raccontavano le 
loro pene. Allora una lieve vertigine le saliva dalle radici dell’anima, come quando 
bambina l’immagine della nonna le rimescolava nel subcosciente un mondo atavico 
avventuroso e fiabesco. La cerimonia e la musica accrescevano l’incanto. Il vesco-
vo era alto, aristocratico; ricordava i prelati pittoreschi dei grandi romanzi francesi 
dell’Ottocento; solo la sua voce era un po’ aspra, ma si sperdeva, col fumo dell’incen-
so, nel rombare nostalgico dell’organo, che suonava il coro del Nabucco7. E tutto, luce, 
suoni, colori accresceva la luminosa illusione di Cosima, che si vedeva trasportata in 
un fantastico mondo di fiaba.

(G. Deledda, Romanzi e novelle, a cura di N. Sapegno, Mondadori, Milano 1971)

50

7. il coro del Nabucco: il celebre 
Va’, pensiero dall’opera di Giuseppe 

Verdi (libretto di Temistocle Solera), 
interpretato in chiave patriottica e 

cantato in coro non solo a teatro ma 
anche in chiesa. 

→ Grazia Deledda  
in una fotografia d’epoca.
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SIMULAZIONE INVALSI

1	 Chi è «l’Editore» (rr. 25, 32)?

�A 	 Il capo della casa editrice che ha pubblicato 
il romanzo di Cosima.

B 	 L’agente letterario che gestisce l’immagine 
pubblica di Cosima.

C 	 Il tipografo che ha materialmente stampato 
i libri di Cosima.

D 	 Il redattore che ha curato l’impaginazione 
del romanzo Rami caduti.

2	 Come si può definire il romanzo Rami caduti 
di Cosima?

�A 	 D’avventura.

B 	 Verista.

C 	 Una fiaba.

D 	 Un breve racconto fantastico.

3	 Come si veste Cosima per andare ad assistere 
alla funzione con il vescovo nella Cattedrale  
di Nuoro? .....................................................................................
.............................................................................................................

4	 Che cosa prova Cosima durante la cerimonia?

�A 	 Un certo compiacimento per essere 
corteggiata in maniera così spudorata  
dai giovani.

B 	 Una grande sofferenza, dovuta alla povertà 
dei compaesani.

C 	 Un senso di trionfo e riscatto sociale, 
rispetto alle sorelle contadine.

D 	 Una sensazione ambigua, di gioia per il 
successo letterario ma anche di dolore per 
le vicende che l’hanno ispirata.

5.	 Che cosa significa la frase «l’immagine della 
nonna le rimescolava nel subcosciente un 
mondo atavico avventuroso e fiabesco»  
(rr. 48-49)?

�A 	 Che la nonna le raccontava spesso le 
stesse storie dei romanzi veristi.

B 	 Che Cosima associa la nonna e i suoi 
racconti a un’attrazione irrazionale verso le 
antiche tradizioni locali.

C 	 Che il mondo dell’infanzia, molto caro  
a Cosima, era fatto di richiami suggestivi 
ma anche di ricordi tristi.

D 	 Che gli antenati di Cosima, tra cui la 
nonna, erano appassionati di poesia   
e capaci di trasmettere in eredità  
la vocazione letteraria.

paolo cognetti, l’antonia, parte quarta

Il «destino» di poetessa
In un volume ricco di documenti di e su Antonia Pozzi (lettere, poesie, fotografie), lo scrittore 
contemporaneo Paolo Cognetti, come lei amante della montagna, ne racconta la vocazione 
poetica, in un ambiente non troppo favorevole. 

DATAZIONE  2021; 1935

GENERE  biografia 

METRO  strofe di versi liberi

Verso la metà degli anni Trenta, nemmeno l’Antonia può più ignorare quello che sta 
succedendo in Europa. In Germania Hitler è appena salito al potere, in Italia il fasci-
smo esercita ormai il suo controllo su ogni ambito della società. Mi chiedo che aria si 
respirasse, nel bel mondo milanese, in quegli anni. Alla Scala, negli hotel di montagna, 
sulle navi da crociera. La tessera del Fascio di Roberto Pozzi1, da lui poi conservata tra gli 
oggetti cari (e dunque non una tessera «per forza»), è del 1934. Nel 1935 Roberto diventa il 

T• 3

5

1. Roberto Pozzi: padre di Antonia.
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podestà di Pasturo2 – quella carica non elettiva, ma conferita per regio decreto, che dal 
1926 sostituiva sindaco, giunta e consiglio comunale. […] Insomma, a cinquant’anni 
Roberto Pozzi è sempre meglio inserito, anche tra le alte sfere del partito fascista, e 
a Pasturo è signore e padrone. […] Questa era l’aria che l’Antonia respirava a casa e 
chissà cosa ne pensava, benché non potesse certo scriverne nelle lettere. Poi usciva e 
andava a lezione all’Università Statale, per il regime un covo di sovversivi. Da tempo 
i professori e gli studenti non allineati subivano minacce e percosse, e infatti il suo 
primo docente di estetica, Giuseppe Antonio Borgese, stanco delle camicie nere aveva 
accettato un incarico in un’università americana. Il secondo, Antonio Banfi, la tesse-
ra l’aveva fatta, per poter insegnare in pace (ma avrebbe poi aderito alla Resistenza). 
Era un altro professore carismatico che raccolse intorno a sé un cenacolo dei migliori 
studenti, tanti futuri intellettuali di spicco dell’Italia del dopoguerra. Questi erano gli 
amici dell’Antonia a metà anni Trenta: il futuro poeta Vittorio Sereni, il futuro edi-
tore Alberto Mondadori, il futuro deputato Paolo Treves e il futuro giornalista Piero 
Treves, i futuri filosofi Enzo Paci e Remo Cantoni. Tanti antifascisti, alcuni ebrei. […]

Alla scuola di Banfi si coltivano la filosofia e la prosa, non la poesia che è vista 
come espressione ermetica e sentimentale. A un certo punto, l’Antonia ha l’azzardo di 
parlarne direttamente al professore. Banfi le ha assegnato una tesi sulla formazione 
letteraria di Flaubert, lei ci lavorerà per tutto l’anno, e un giorno, durante uno dei loro 
incontri, chiede il permesso di portargli delle poesie. […]

Non so quali poesie abbia portato a Banfi, alla fine, ma la reazione del professore è 
molto fredda. L’Antonia ne parlerà in una lettera di un paio d’anni dopo. Le ha giu-
dicate acerbe, adolescenziali, probabilmente ha tagliato corto per tornare a lavorare 
sulla tesi. «Allora, come mi ha detto Banfi, un giorno, quando sarò veramente una 
donna, serena, forte, potrò dire delle cose buone»3. […] Qui l’Antonia però mi sorpren-
de: è capace di buttarsi giù per una mezza parola, di umiliarsi senza ragione e invece, 
davanti all’autorevole giudizio di Banfi, ha uno scatto d’orgoglio. Ecco la poesia che 
scrive il giorno del suo compleanno. Una poesia in cui le strade si separano, si allon-
tanano vecchi compagni e lei, rimasta sola, decide qual è la sua via.
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2. Pasturo: località in Valsassina, nel 
Lecchese, dove i Pozzi villeggiavano  
(e dove Antonia è sepolta).
3. «Allora … buone»: citazione dalla 
lettera in cui Antonia Pozzi ricorda la 
reazione del suo relatore alla lettura  
delle poesie.
4. questa: da collegare a «pallida strada»; 
iperbato come ai versi 25-26 («questa […] 
gioia»).
5. precipite: che scorre a precipizio.

Un destino
Lumi e capanne
ai bivi
chiamarono i compagni.

A te resta
questa4 che il vento ti disvela
pallida strada nella notte:
alla tua sete
la precipite5 acqua dei torrenti,
alla persona stanca
l’erba dei pascoli che si rinnova
nello spazio di un sonno.

In un suo fuoco assorto
ciascuno degli umani
ad un’unica vita si abbandona.

Ma sul lento
tuo andar di fiume che non trova foce,
l’argenteo lume di infinite

[5]

[10]

[15]
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SPUNTI DI ANALISI E DI RIFLESSIONE

Un ambiente stimolante ma giudicante

Nel suo racconto in prosa, Cognetti ripercorre la 
formazione universitaria di Antonia Pozzi. Cre-
sciuta in una famiglia fascista (il padre era stato 
nominato podestà nel paese in cui i Pozzi andava-
no in vacanza), Antonia frequenta all’Università 
di Milano un gruppo di giovani liberi e ribelli. Di 
uno di loro, Campi, si innamorerà, mentre la figura 
di Antonio Banfi (1886-1957), filosofo razionalista 
e studioso di pedagogia, è un punto di riferimen-
to per tutto il gruppo raccolto intorno a lui. Nel 
clima accademico meno ossessionato dalla spe-
cializzazione rispetto a oggi, Banfi assegna a Poz-
zi una tesi a metà tra filosofia e letteratura, su 
Flaubert, e la giovane allieva cerca di approfittare 
del suo gusto estetico per farsi valutare come po-
etessa (o, meglio, «poeta», come allora le scrittri-
ci preferivano essere definite). La reazione è però 
deludente: nemmeno quel mondo aperto a ideali 
antidogmatici appare immune da una certa miso-
ginia, incapace di valorizzare il talento femminile 
con il pretesto della sua precocità («ha detto Banfi, 
un giorno, quando sarò veramente una donna, se-
rena, forte, potrò dire delle cose buone», rr. 30-31).

Una vocazione poetica tra le montagne

CONTROCANONE
La poesia Un destino si può consi-
derare il resoconto della vocazio-

ne letteraria di Antonia Pozzi. Attraverso imma-
gini montane a lei care e familiari («la precipite 
acqua dei torrenti», v. 8; «l’erba dei pascoli», v. 10; 
«andar di fiume», v. 16), la poetessa prende co-
scienza della propria originalità letteraria, 
una «gioia» «che è più di un dolore» (vv. 25-26). 
Vengono in mente, a questo proposito, i versi in 
cui il poeta greco  Esiodo  racconta di aver ricevu-
to il dono delle Muse mentre pascolava agnelli 
alle pendici del monte Elicona. Oppure, nel No-
vecento, la poesia Delusione del povero poeta senti-
mentale (1906) di  Sergio Corazzini  e Chi sono? 
(1909) di  Aldo Palazzeschi . Come loro, Pozzi si 
identifica in una realtà fatta di cose ordinarie, 
di emozioni semplici, che tuttavia la distinguo-
no dai compagni. Delle «infinite / vite» (vv. 17-18) 
che le si dischiudono davanti, Pozzi sceglie l’uni-
ca che le si addica pienamente, quella della poe-
sia, anche a costo di ricevere porte in faccia (vv. 
20-21), di vivere «sola / nel limpido deserto dei 
tuoi monti» (vv. 26-27).

ATTIVITÀ    Riflettere e argomentare

La scoperta delle proprie aspirazioni di carriera 
o di gusto è un momento rivelatore nella vita 
di ciascuno/a, specialmente quando l’ambiente 
familiare e sociale le ostacola. C’è chi riesce 
a realizzarle, chi preferisce un compromesso 

accettabile, chi è costretto/a a rinunciarvi.  
Insieme organizzate un dibattito su come  
i/le giovani contemporanei/e abbiano la possibilità 
di inseguire le proprie aspirazioni e quanto queste 
siano o meno contrastate dagli adulti. 

vite – delle libere stelle
ora trema:
e se nessuna porta
s’apre alla tua fatica,
se ridato
t’è ad ogni passo il peso del tuo volto,
se è tua
questa che è più di un dolore
gioia di continuare sola
nel limpido deserto dei tuoi monti

ora accetti
d’esser poeta.

13 febbraio 1935

(P. Cognetti, L’Antonia, Ponte alle Grazie, Milano 2021)

[20]

[25]

↑ Antonia Pozzi in montagna fra la neve.

DI

BATTITO

DEBATE
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natalia ginzburg, le piccole virtù, parte prima, ritratto d’un amico

L’amico e collega Cesare Pavese
Considerato lo scritto migliore mai composto sulla figura di Cesare Pavese, questo ricordo 
spiega il rapporto di stima ma anche di scontrosità che lo legava a Natalia Ginzburg, sua 
amica e poi collega a Torino alla casa editrice Einaudi.

DATAZIONE  1958; 1962

GENERE  racconto autobiografico

La nostra città1 rassomiglia, noi adesso ce ne accorgiamo, all’amico che abbiamo per-
duto e che l’aveva cara; è, come era lui, laboriosa, aggrondata in una sua operosità 
febbrile e testarda; ed è nello stesso tempo svogliata e disposta a oziare e a sognare. 
Nella città che gli rassomiglia, noi sentiamo rivivere il nostro amico dovunque an-
diamo; in ogni angolo e ad ogni svolta ci sembra che possa a un tratto apparire la sua 
alta figura dal cappotto scuro a martingala2, la faccia nascosta nel bavero, il cappello 
calato sugli occhi. L’amico misurava la città col suo lungo passo, testardo e solitario; 
si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si liberava svelto del cappotto e del cap-
pello, ma teneva buttata attorno al collo la sua brutta sciarpetta chiara; si attorci-
gliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi capelli castani, e poi si spettinava 
all’improvviso con mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia larga e 
rapida, cancellando con furia; e celebrava, nei suoi versi, la città […].

Il nostro amico viveva nella città come un adolescente: e fino all’ultimo visse così. 
Le sue giornate erano, come quelle degli adolescenti, lunghissime, e piene di tempo: 
sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per guadagnarsi la vita e per oziare 
sulle strade che amava: e noi che annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità, 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo pigri o operosi. Non volle, per 
molti anni, sottomettersi a un orario d’ufficio, accettare una professione definita; ma 
quando acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un impiegato meticoloso 
e un lavoratore infaticabile3: pur serbandosi un ampio margine d’ozio; consumava i 
suoi pasti velocissimo, mangiava poco e non dormiva mai.

Era, qualche volta, molto triste: ma noi pensammo, per lungo tempo, che sarebbe 
guarito da quella tristezza, quando si fosse deciso a diventare adulto: perché ci pa-
reva, la sua, una tristezza come di ragazzo, la malinconia voluttuosa e svagata del 
ragazzo che ancora non ha toccato la terra e si muove nel mondo arido e solitario dei 
sogni. Qualche volta, la sera, ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di carta; non pronunciava, in 
tutta la sera, una sola parola; non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infi-
ne, di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, noi ci chiedevamo se 
la nostra compagnia l’aveva deluso, se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e 
non c’era riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di passare una serata 
in silenzio sotto una lampada che non fosse la sua.

T• 4
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1. La nostra città: Torino.
2. martingala: con una finta cintura nella 
parte posteriore.
3. divenne … infaticabile: Pavese fu 
assunto da Einaudi nel 1938 e seguì 

il travaglio della casa editrice negli 
anni della guerra; nel 1943 si trasferì a 
Roma per dirigere la redazione locale, 
ma poi tornò a Torino lasciando nella 
capitale l’amico Leone Ginzburg. Oltre 

che scrittore, Pavese fu un importante 
direttore editoriale, responsabile della 
pubblicazione (o del rifiuto) di opere 
fondamentali della letteratura e della 
saggistica del Novecento.
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Conversare con lui, d’altronde, non era mai facile, nemmeno quando si mostra-
va allegro: ma poteva essere, un incontro con lui anche composto di rare parole, 
tonico e stimolante come nessun altro. Diventavamo, in sua compagnia, molto più 
intelligenti; ci sentivamo spinti a portare nelle nostre parole quanto avevamo in 
noi di migliore e di più serio; buttavamo via i luoghi comuni, i pensieri imprecisi,  
le incoerenze. […]

È morto d’estate4. La nostra città, d’estate, è deserta e sembra molto grande, chiara 
e sonora come una piazza; il cielo è limpido ma non luminoso, di un pallore latteo; 
il fiume scorre piatto come una strada, senza spirare umidità, né frescura. S’alzano 
dai viali folate di polvere; passano, venendo dal fiume, grossi carri carichi di sabbia; 
l’asfalto del corso è tutto spalmato di pietruzze, che cuociono nel catrame. All’aperto, 
sotto gli ombrelloni a frange, i tavolini dei caffè sono abbandonati e roventi.

Non c’era nessuno di noi. Scelse, per morire, un gior-
no qualunque di quel torrido agosto; e scelse la stan-
za d’un albergo nei pressi della stazione: volendo 
morire, nella città che gli apparteneva, come un 
forestiero.

(N. Ginzburg, Le piccole virtù, Einaudi, Torino 1962)

35
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4. È morto d’estate: Pavese si suicidò 
a Torino, in una camera dell’hotel Roma, 
vicino alla stazione di Porta Nuova, il 27 
agosto 1950.

→ Cesare Pavese e Leone 
Ginzburg (primo marito 
di Natalia) a Santo 
Stefano Belbo  
(Cuneo), 1932,  
fotografia.

SPUNTI DI ANALISI E DI RIFLESSIONE

L’amico Cesare 

Amico stretto di Leone prima che di Natalia, Cesa-
re Pavese era di famiglia dai Ginzburg, ma la sua 
era una presenza particolare: silenzioso, schivo, 
scontroso, sembrava rispecchiarsi in quella Torino 
tanto prediletta da lui che, nato a Santo Stefano 
Belbo, aveva trovato in città i punti di riferimen-
to della sua formazione e la strada per la carriera 
letteraria e editoriale, da Einaudi. Natalia ricorda 
l’«adolescente» (r. 13) Cesare come un ragazzo mai 
cresciuto, che tuttavia manifestava una «tristez-
za» (r. 23) apparentemente sognante che nessuno 
degli amici seppe interpretare fino in fondo; fu 
quella a condurlo al suicidio, in una banale came-
ra d’albergo, come uno straniero di passaggio. 
Cesare era un solitario, che cercava la compagnia 
dei Ginzburg, ma poi se ne stava silenzioso in casa; 
quando però conversava, si imparava sempre qual-
cosa da lui, che costringeva tutti a fare solo discor-
si ben ponderati, senza «i luoghi comuni, i pen-
sieri imprecisi, le incoerenze» (rr. 37-38).

Il collega Pavese

CONTROCANONE
Di Pavese, Natalia tratteggia an-
che un profilo da collega, visto 

che i due lavorarono insieme nella casa editrice 
Einaudi, come scrittori, redattori, traduttori, re-
sponsabili della valutazione dei manoscritti e 
poi della cura delle opere nuove. Quando a Cesa-
re fu offerto da Giulio Einaudi il famigerato posto 
fisso, con la sua bella scrivania, «divenne un im-
piegato meticoloso e un lavoratore infaticabile» 
(rr. 19-20). Continuò a coltivare i propri interessi 
in un «ozio» (r. 20) sempre operoso, spesso trasfe-
rendoli nel lavoro editoriale e facendo pubblicare 
saggi su materie di suo gusto, come l’antropolo-
gia. Natalia, che come scrittrice deve molto 
allo  stile scabro e asciutto di Pavese , mostra, a 
parità di ferite biografiche (la guerra, il confino, 
la perdita del marito e di tanti amici), un approc-
cio alla vita diverso, più adulto, capace di apprez-
zare quelle piccole e forse monotone gioie quoti-
diane da cui invece il collega era infastidito.
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elena ferrante, l’amore molesto, cap. 12

Una madre sfuggente
La protagonista Delia ripercorre il rapporto con la madre Amalia, ora morta, a Napoli 
e riconosce di avere con lei un legame indissolubile, che la tormenta nonostante i suoi 
faticosissimi tentativi di costruirsi un’identità autonoma.

DATAZIONE  1992

GENERE  romanzo autobiografico-psicologico

Erano troppe le storie delle sue infinite, minuscole diversità che la rendevano irrag-
giungibile, e che tutte insieme la facevano diventare un essere desiderato, nel mondo 
esterno, almeno quanto la desideravo io. […] Ciò che di lei non mi era stato concesso 
volevo cancellarglielo dal corpo. Così niente più si sarebbe perso o disperso lontano 
da me, perché finalmente tutto era già stato perduto.

Ora che era morta, qualcuno le aveva raschiato via i capelli e le aveva deformato 
il viso per ridurla al mio corpo. Accadeva dopo che negli anni, per odio, per paura, 
avevo desiderato di perdere ogni radice in lei, fino alle più profonde: i suoi gesti, le 
sue inflessioni di voce, il modo di prendere un bicchiere o bere da una tazza, come ci 
si infila una gonna, come un vestito, l’ordine degli oggetti in cucina, nei cassetti, le 
modalità dei lavaggi più intimi, i gusti alimentari, le repulsioni, gli entusiasmi, e poi 
la lingua, la città, i ritmi del respiro. Tutto rifatto, per diventare io e staccarmi da lei.

D’altro canto non avevo voluto o non ero riuscita a radicare in me nessuno. Tra 
qualche tempo avrei perso anche la possibilità di avere figli. Nessun essere umano 
si sarebbe staccato mai da me con l’angoscia con cui mi ero staccata da mia madre 
soltanto perché non ero riuscita mai ad attaccarmi a lei definitivamente. Non ci sa-
rebbe stato nessun più e nessun meno tra me e un altro fatto di me. Sarei rimasta io 
fino alla fine, infelice, scontenta di quello che avevo trascinato furtivamente fuori dal 
corpo di Amalia. Poco, troppo poco, il bottino che ero riuscita a rapirle strappandolo 
al suo sangue, al suo ventre e alla misura del suo fiato, per nasconderlo nel corpo, 
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ATTIVITÀ    Analizzare e interpretare un testo

Comprensione e analisi
1	 Riassumi e commenta brevemente la 

descrizione fisica di Cesare Pavese.

2	 In che cosa consisteva l’«ozio» (r. 20)  
di Pavese?

3	 Ginzburg ama le similitudini: a chi e a che cosa 
è accostata la figura di Pavese? Perché?

4	 Perché la morte di Pavese è paragonata a 
quella di «un forestiero» (rr. 48-49)?

Interpretazione
5	 Confronta il brano di Ginzburg con la biografia 

e le opere di Cesare Pavese a te note dal 
percorso scolastico. Spiega se il ricordo 
dell’amica e collega è interamente basato su 
impressioni soggettive, per quanto motivate 
da una lunga e assidua frequentazione, oppure 
offre una chiave di lettura originale per 
comprendere la complessità dei libri di Pavese 
e delle tematiche in essi affrontate. Esponi 
le tue riflessioni in circa 30 righe facendo gli 
opportuni riferimenti ai testi.
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nella materia bizzosa del cervello. Insufficiente. Che fard ingenuo e sbadato era stato 
cercar di definire «io» questa fuga obbligata da un corpo di donna, sebbene ne avessi 
portato via meno che niente! Non ero alcun io. Ed ero perplessa: non sapevo se quello 
che andavo scoprendo e raccontandomi, da quando lei non esisteva e non poteva ri-
battere, mi facesse più orrore o più piacere.

(E. Ferrante, L’amore molesto, e/o, Roma 1992)

25

SPUNTI DI ANALISI E DI RIFLESSIONE

Alla ricerca di una identità

Alla morte della madre Amalia, Delia si mette a 
fare ricerche approfondite su di lei: non crede al 
suicidio e inizia a scavare nei rapporti che la don-
na intratteneva con amici e parenti. Nel percorso, 
tuttavia, Delia analizza soprattutto la relazione 
tra sé stessa e Amalia. La giovane capisce di aver 
fatto ogni sforzo per non assomigliare alla ma-
dre («Tutto rifatto, per diventare io e staccarmi da 
lei», r. 12), ma si rende conto che è stato tutto inu-
tile: la sua è una identità debole («Non ero alcun 
io», r. 23), anche perché, diversamente da Amalia, 
non avrà nessuna figlia con cui confrontarsi.

Una prosa trascinante

CONTROCANONE
Fin dalla sua prima opera, la più 
celebrata dalla critica letteraria, 

la misteriosa Elena Ferrante si rivela maestra di 
scrittura. Tra sequenze narrative e riflessive 
Ferrante incastona elenchi e frasi nette, che 
scoprono le sfumature più sfuggenti dell’animo 
umano. Con metafore di grande efficacia («Che 
fard ingenuo e sbadato era stato cercar di definire 
“io” questa fuga obbligata da un corpo di donna», 
rr. 21-22) la scrittrice analizza il viaggio interiore 
di Delia, senza tacere i lati meno nobili del perso-
naggio. Il racconto in prima persona facilita l’i-
dentificazione nella protagonista, ma non deve 
farci dimenticare che quello che si dice di Delia (o 
delle protagoniste dell’Amica geniale) non va attri-
buito all’autrice (come pure qualche studioso ha 
tentato di fare). Rielaborando con risultati nuovi 
e più sorvegliati l’arte del monologo interiore 
cara a  Svevo  e  Joyce , Ferrante trascina il suo 
pubblico in un vortice di progressive rivelazioni 
le quali, come scrive lei stessa, non si sa se faccia-
no «più orrore o più piacere» (r. 25).

ATTIVITÀ    Riflettere e argomentare

Il romanzo di Ferrante ripercorre la sofferta ricerca di 
una identità autonoma da parte della protagonista; 
è un cammino che molti e molte hanno affrontato 
nella storia, non solo a livello individuale ma anche 
collettivo: si parla infatti di identità nazionale, di 
identità religiosa, di identità occidentale ecc. Chi ha 
trovato la propria, spesso fondandola su costruzioni 

culturali discutibili, ha la meglio su chi invece sfugge 
alle definizioni e assomma in sé più aspetti identitari 
oppure rifiuta ogni etichetta. Sulla base della tua 
esperienza e sensibilità, rifletti sul tema della ricerca 
dell’identità in circa 3 pagine; dai un titolo originale 
al tuo elaborato e dividilo in paragrafi, portando 
esempi concreti della tua posizione al riguardo. 

← René Magritte, Il doppio segreto, 1927, olio su tela 
(Parigi, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges 
Pompidou, Centre de création industrielle).


