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AMARA LAKHOUS, SCONTRO DI CIVILTA PER UN ASCENSORE A PIAZZA VITTORIO,
CAP. LA VERITA DI MARIA CRISTINA GONZALEZ

Il mestiere di badante

Quello di badante e un mestiere sempre pitl spesso affidato a cittadine immigrate, che
svolgono un lavoro pesante, di giorno e di notte, in cambio di uno stipendio misero. Nel
romanzo corale di Lakhous, I'autore da voce a una di loro, Maria Cristina, di origini
peruviane, che racconta la sua esperienza di migrante illegale, la cui limitata vita sociale
si sviluppa esclusivamente tra connazionali.
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Sono sfortunata e stupida, questo non lo nego. La mia situazione crea perplessita
e stupore. Di solito le donne gioiscono tanto quando rimangono incinte, invece io
piango per la paura di perdere il lavoro, della poverta, del futuro, della polizia, di tutto.
Piango sempre sulle scale del palazzo dopo aver detto alla signora Rosa la solita frase:

5 «Vado a fare un po’ di spesa». Se mi vedesse piangere mi caccerebbe fuori, perché mi
ha detto pit volte che il pianto la avvicina alla morte.E lei ha paura di morire. All'ini-
zio piangevo sola in bagno. Pero il bagno € orribile e triste, nessuno viene a salvarmi.
Preferisco le scale, perché Amedeo’ non usa I'ascensore. E I'unico che mi chiede come
sto, io gli racconto i miei problemi e piango tra le sue braccia.

10 La signora Rosa ha ottant’anni. Le € venuta una paralisi dieci anni fa, e lascia la se-
dia a rotelle solo per fare i bisogni o stendersi sul letto. Ha quattro figli che vengono a
trovarla a turno ogni domenica e rimangono solo per qualche ora. Quando arriva uno
di loro iniziano le mie ferie settimanali: da mezzogiorno a mezzanotte! Non so cosa
fare per godere delle mie brevi ferie. Guardo le lancette dell'orologio sul muro e spero

15 dal profondo del cuore che il tempo si fermi per prolungare la mia liberta. Faccio di
tutto per non perdere minuti preziosi, metto a punto un programma ricco di impe-
gni, ma ogni volta faccio la stessa cosa: vado alla stazione Termini? dove si incon-
trano gli immigrati peruviani. I loro volti soddisfano la sete dei miei occhi e le loro
parole riscaldano le mie orecchie fredde. Mi sembra di tornare a casa,a Lima. Saluto

20 e bacio tutti anche se alcuni non li ho mai visti prima, poi mi siedo sul marciapiede
e divoro i cibi peruviani, il riso con pollo e il lomo saltado e il sibice?®. Parlo per ore,
parlo piu di quanto ascolto, per questo mi chiamano Maria Cristina la chiacchierona.

Quando il sole inizia a tramontare, la mia angoscia aumenta e sento che il viag-
gio della liberta sta per finire. Allora mi aggrappo alle bottiglie di birra e di Pisco*

25 per mettermi al riparo da quella tempesta di tristezza. Bevo molto per dimenticare
il mondo e i miei problemi. Non sono l'unica che ha a che fare ogni giorno con la
vecchiaia e la morte incalzante. Siamo tanti, e ci unisce il destino del lavoro comune
con gli anziani in procinto di passare all’altro mondo da un momento all’altro. Con
il passare del tempo ci trasformiamo in cani randagi. Alcuni lasciano in liberta la

30 loro lingua per insultare in spagnolo e in italiano. C’é chi provoca le persone sedute

1. Amedeo: Ahmed, detto Amedeo, & stazione Termini. di pesce crudo speziato e marinato con
il protagonista del romanzo, che ruota 3. il lomo saltado e il sibice: il primo il limone.

intorno alla sua misteriosa scomparsa. € un piatto di carne di manzo tagliata 4. Pisco: bevanda nazionale peruviana,
2. stazione Termini: il romanzo & a strisce, fatta saltare con cipolle e ¢ un distillato di vino che si sorseggia
ambientato a Roma, in un palazzo di peperoni e servita con riso bollito; il lentamente.

piazza Vittorio Emanuele Il, vicino alla secondo (detto anche ceviche) é a base
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accanto, e cosi in un attimo si alzano le mani e giti pugni e calci alla cieca. Io, inve-
ce, mi allontano in silenzio dagli sguardi e sotto ’ala della notte me ne vado con un
giovane che mi assomiglia in tutto. Ognuno di noi due svuota nel corpo dell’altro la
propria voglia, speranza, angoscia, paura, tristezza, rabbia, odio e delusione, e questo

35 lo facciamo in fretta come gli animali che hanno paura di perdere la stagione della
fertilita.Ci stendiamo su una panchina isolata o su pagine di giornali sparsi per terra.
Molto spesso mi dimentico il Diane’ e da qui inizia il mio problema con le gravidan-
ze, il tentativo pazzesco di abortire. So che la pillola ¢ molto importante, ma io ogni
volta la dimentico a causa delle sbronze.

40 Molto spesso auguro la morte alla vecchia Rosa. Poi mi invade un forte rimorso
quando penso alle conseguenze, e temo che la sua morte sia anche la mia fine. Dove
vado? Come faccio a mantenere la mia famiglia a Lima? Che ne sara di me? Questa
vita non € per niente giusta. Dovrei vivere la mia gioventt prigioniera tra i fantasmi
della morte? Voglio una casa,un marito e dei figli. Mi immagino di svegliarmi la mat-

45 tina, portare i miei figli a scuola, andare al lavoro, abbracciare mio marito di notte e
vedere finalmente i nostri corpi unirsi su un letto confortevole e non sulla triste pan-
china di un giardino pubblico o su un treno abbandonato o sotto un albero nascosto.

Vorrei essere tranquilla ma non ho nemmeno i documenti. Sono come una barca con
le vele distrutte, sottomessa alla volonta delle rocce e delle onde. Se avessi il permesso di

50 soggiorno non permetterei alla portiera napoletana di prendermi in giro e di offendermi.
Mi chiama sempre la Filippina. Le ho ripetuto pit volte: «Io non vengo dalle Filippine ma
dal Pertin. Sono di Lima, non capisco proprio come si puo confondere il Perti con le Filip-
pine! Non so neanche perché insiste nell'offendermi in questo modo. Un giorno ho perso
la pazienza e le ho detto: «Perché mi disprezzi? Ti ho forse mancato di rispetto senza ac-

55 corgermene?». Io,ad esempio, so che lei é di Napoli ma non ’ho mai offesa chiamandola
la Napoletana. Le ho detto pit1 volte: «Perché mi tratti male, non vedi che apparteniamo
alla stessa religione e che ci unisce 'amore per la Croce e per la Vergine Maria?».

Ho paura della portiera perché potrebbe denunciarmi alla polizia. Non ho il per-
messo di soggiorno, e se cadessi nelle loro mani non sarebbero indulgenti con me e

60 in un batter d’occhio mi ritroverei all’aeroporto di Lima, tornerei nell'inferno della
poverta.Non voglio tornare in Pert prima di aver realizzato il mio sogno di una casa,
di un marito e di bambini. Quando avro un permesso di soggiorno le diro quello che
voglio senza paura,non la chiamero pit «signora Benedetta®» ma «portiera napoleta-
nan! Posso solo pregare la Vergine Maria,l'unica che mi salvera dalle persone crudeli.

65 Soffro di una terribile solitudine, che a volte mi fa accarezzare la follia. Guardo la
tv tutto il giorno e mangio tanto, divoro grandi quantita di cioccolata. Come vedete
sono molto grassa.

Vorrei dimagrire, ma in queste condizioni non ce la faccio proprio. Non fa nien-
te, dimagrire non é poi cosi difficile. Quando mi sposero mi sentiro piu tranquilla e

70 quindi il mio peso si abbassera automaticamente. Mi hanno impedito di ospitare i
miei amici in casa dopo le lamentele dei vicini. La verita e che la maledetta Benedet-
ta ha parlato male di me alla figlia della vecchia, la signora Paola, raccontandole che
porto a casa degli uomini e che rimango con loro tutta la notte e cosi non mi prendo
cura della malata. Poi hanno attribuito la responsabilita del guasto dell’ascensore al

75 mio peso,che dicono superi la capacita del povero ascensore.

[...] Limmigrazione € forse un crimine? Io non capisco perché ci odiano cosi tan-
to. L'ex presidente del Pertu Fujimori’ era un immigrato dal Giappone. Quante bu-

5. il Diane: contraccettivo femminile in presidente del Peru dal 1990 al 2000; Iautoritarismo e la corruzione. Dopo il
compresse. di orientamento liberista, si rese suo ultimo mandato riparo in Giappone,
6. Benedetta: |a portinaia del palazzo. protagonista di omicidi e violenze di ma fu poi arrestato e condannato.

7. Fujimori: Alberto Fujimori, ogni tipo, governando il Paese con
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gie ascoltiamo dalla tv sugli immigrati. Eppure nonostante questo non posso fare a
meno della televisione. Una volta si ¢ guastata. Ho sentito la mia mano tremare, il
go  mio cuore battere forte,ho chiamato i quattro figli della signora Rosa uno dopo l'altro
e ho chiesto loro di venire subito. Hanno pensato che la mamma fosse morta o stesse
per morire, tanto che il signor Carlo ha telefonato a un’agenzia funebre prima di ve-
nire a casa, e quando sono arrivati mi hanno trovato in una situazione deprimente.
La signora Rosa era accanto a me che mi urlava di smettere di piangere. Ho raccolto
85 le mie forze e ho detto loro: «Non rimango un minuto di piti in questa casa se non
aggiustate subito la tv». La signora Laura ha chiesto al marito di portare un nuovo
televisore. I quattro figli della signora Rosa hanno lasciato la casa dopo essersi assi-
curati che stavo bene, vedendomi occupata a seguire una nuova puntata di Beautiful
su Canale 5.La tv € un amico, un fratello, un marito, un figlio,una madre e la Vergine
90  Maria.La tv é proprio come 'aria. Si pu6 mai vivere senza respirare?

(A.Lakhous, Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio,e/0o,Roma 2006)
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La solitudine della migrante

Maria Cristina Gonzalez, arrivata in Italia da
Lima, come molti espatriati e migranti ha una
vita scandita dai ritmi del lavoro quotidiano e
degli incontri con altre persone della stessa na-
zionalita. Il suo mondo ¢ limitato alle mura del-
la casa in cui accudisce la signora Rosa e al piaz-
zale della stazione Termini, da dove si allontana
solo per godersi qualche momento di piacere con
I'amante di turno. Del retroterra culturale di Ma-
ria Cristina fa parte la religione cattolica, impo-
sta nel Cinquecento dai conquistadores e vissuta
da lei con continui sensi di colpa per i numero-
si aborti; & impossibile condividerla con gli altri
italiani credenti come lei ma razzisti (tra questi,
la portinaia Benedetta: 11.54-57). La consolazione
che il messaggio evangelico porta ai poveri e agli
ultimi della societa si combina, in Maria Cristi-
na, con la sua passione per le telenovelas: come
i romanzi per Emma Bovary, la tv la trasporta in
un universo parallelo e fantastico, in cui il so-
gno di avere una famiglia si realizza attraverso i
personaggi.

Sfruttamento e bisogno

Il mestiere di badante nasce dall'incontro di due

bisogni:

= quello dei figli degli anziani, come la signora
Rosa, che solo tra le immigrate riescono a tro-
vare delle candidate, anche se non in regola
con i documenti;

quello delle immigrate, che in questo modo
mantengono sé stesse e le famiglie rimaste nei
Paesi d’origine attraverso le rimesse (I'invio di
denaro all’estero, che spesso da fiato alle fragili
economie locali,come un tempo capitava con i
migranti italiani transoceanici).

Si crea cosi un equilibrio precario tra le esigenze
delle due parti, che puo assumere la forma di un
ricatto: il licenziamento e la denuncia alle forze
dell'ordine (rr. 58-61) sono le due paure piu forti di
chi, come Maria Cristina, faticherebbe a trovare
un’alternativa. La donna, che si paragona a un ani-
male (11.29, 35), & come sull'orlo dell’«inferno» (r.60),
una maledizione che lei stessa sente incombere su
di sé in quanto credente poco praticante.

Il brano di Amara Lakhous offre uno sguardo
dall’interno sul fenomeno delle migrazioni
contemporanee, sulle difficolta dell’integrazione
nella societa italiana, sulle speranze e sulle cocenti
delusioni di chi parte in cerca di un futuro migliore.

Rifletti sul tema della migrazione oggi, facendo
riferimento anche alle tue conoscenze ed esperienze.
Elabora le tue considerazioni in una registrazione
audio di circa 5 minuti che potrai poi unire a quelle
del resto della classe in un podcast.
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