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amara lakhous, scontro di civiltà per un ascensore a piazza vittorio, 
cap. la verità di maria cristina gonzalez

Il mestiere di badante
Quello di badante è un mestiere sempre più spesso affidato a cittadine immigrate, che 
svolgono un lavoro pesante, di giorno e di notte, in cambio di uno stipendio misero. Nel 
romanzo corale di Lakhous, l’autore dà voce a una di loro, Maria Cristina, di origini 
peruviane, che racconta la sua esperienza di migrante illegale, la cui limitata vita sociale 
si sviluppa esclusivamente tra connazionali.

DATAZIONE  2006

GENERE  romanzo giallo

Sono sfortunata e stupida, questo non lo nego. La mia situazione crea perplessità 
e stupore. Di solito le donne gioiscono tanto quando rimangono incinte, invece io 
piango per la paura di perdere il lavoro, della povertà, del futuro, della polizia, di tutto. 
Piango sempre sulle scale del palazzo dopo aver detto alla signora Rosa la solita frase: 
«Vado a fare un po’ di spesa». Se mi vedesse piangere mi caccerebbe fuori, perché mi 
ha detto più volte che il pianto la avvicina alla morte. E lei ha paura di morire. All’ini-
zio piangevo sola in bagno. Però il bagno è orribile e triste, nessuno viene a salvarmi. 
Preferisco le scale, perché Amedeo1 non usa l’ascensore. È l’unico che mi chiede come 
sto, io gli racconto i miei problemi e piango tra le sue braccia.

La signora Rosa ha ottant’anni. Le è venuta una paralisi dieci anni fa, e lascia la se-
dia a rotelle solo per fare i bisogni o stendersi sul letto. Ha quattro figli che vengono a 
trovarla a turno ogni domenica e rimangono solo per qualche ora. Quando arriva uno 
di loro iniziano le mie ferie settimanali: da mezzogiorno a mezzanotte! Non so cosa 
fare per godere delle mie brevi ferie. Guardo le lancette dell’orologio sul muro e spero 
dal profondo del cuore che il tempo si fermi per prolungare la mia libertà. Faccio di 
tutto per non perdere minuti preziosi, metto a punto un programma ricco di impe-
gni, ma ogni volta faccio la stessa cosa: vado alla stazione Termini2 dove si incon-
trano gli immigrati peruviani. I loro volti soddisfano la sete dei miei occhi e le loro 
parole riscaldano le mie orecchie fredde. Mi sembra di tornare a casa, a Lima. Saluto 
e bacio tutti anche se alcuni non li ho mai visti prima, poi mi siedo sul marciapiede 
e divoro i cibi peruviani, il riso con pollo e il lomo saltado e il sibice3. Parlo per ore, 
parlo più di quanto ascolto, per questo mi chiamano Maria Cristina la chiacchierona.

Quando il sole inizia a tramontare, la mia angoscia aumenta e sento che il viag-
gio della libertà sta per finire. Allora mi aggrappo alle bottiglie di birra e di Pisco4 
per mettermi al riparo da quella tempesta di tristezza. Bevo molto per dimenticare 
il mondo e i miei problemi. Non sono l’unica che ha a che fare ogni giorno con la 
vecchiaia e la morte incalzante. Siamo tanti, e ci unisce il destino del lavoro comune 
con gli anziani in procinto di passare all’altro mondo da un momento all’altro. Con 
il passare del tempo ci trasformiamo in cani randagi. Alcuni lasciano in libertà la 
loro lingua per insultare in spagnolo e in italiano. C’è chi provoca le persone sedute  
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1. Amedeo: Ahmed, detto Amedeo, è 
il protagonista del romanzo, che ruota 
intorno alla sua misteriosa scomparsa.
2. stazione Termini: il romanzo è 
ambientato a Roma, in un palazzo di 
piazza Vittorio Emanuele II, vicino alla 

stazione Termini.
3. il lomo saltado e il sibice: il primo 
è un piatto di carne di manzo tagliata 
a strisce, fatta saltare con cipolle e 
peperoni e servita con riso bollito; il 
secondo (detto anche ceviche) è a base 

di pesce crudo speziato e marinato con 
il limone.
4. Pisco: bevanda nazionale peruviana, 
è un distillato di vino che si sorseggia 
lentamente.
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accanto, e così in un attimo si alzano le mani e giù pugni e calci alla cieca. Io, inve-
ce, mi allontano in silenzio dagli sguardi e sotto l’ala della notte me ne vado con un 
giovane che mi assomiglia in tutto. Ognuno di noi due svuota nel corpo dell’altro la 
propria voglia, speranza, angoscia, paura, tristezza, rabbia, odio e delusione, e questo 
lo facciamo in fretta come gli animali che hanno paura di perdere la stagione della 
fertilità. Ci stendiamo su una panchina isolata o su pagine di giornali sparsi per terra. 
Molto spesso mi dimentico il Diane5 e da qui inizia il mio problema con le gravidan-
ze, il tentativo pazzesco di abortire. So che la pillola è molto importante, ma io ogni 
volta la dimentico a causa delle sbronze. 

Molto spesso auguro la morte alla vecchia Rosa. Poi mi invade un forte rimorso 
quando penso alle conseguenze, e temo che la sua morte sia anche la mia fine. Dove 
vado? Come faccio a mantenere la mia famiglia a Lima? Che ne sarà di me? Questa 
vita non è per niente giusta. Dovrei vivere la mia gioventù prigioniera tra i fantasmi 
della morte? Voglio una casa, un marito e dei figli. Mi immagino di svegliarmi la mat-
tina, portare i miei figli a scuola, andare al lavoro, abbracciare mio marito di notte e 
vedere finalmente i nostri corpi unirsi su un letto confortevole e non sulla triste pan-
china di un giardino pubblico o su un treno abbandonato o sotto un albero nascosto.

Vorrei essere tranquilla ma non ho nemmeno i documenti. Sono come una barca con 
le vele distrutte, sottomessa alla volontà delle rocce e delle onde. Se avessi il permesso di 
soggiorno non permetterei alla portiera napoletana di prendermi in giro e di offendermi. 
Mi chiama sempre la Filippina. Le ho ripetuto più volte: «Io non vengo dalle Filippine ma 
dal Perù». Sono di Lima, non capisco proprio come si può confondere il Perù con le Filip-
pine! Non so neanche perché insiste nell’offendermi in questo modo. Un giorno ho perso 
la pazienza e le ho detto: «Perché mi disprezzi? Ti ho forse mancato di rispetto senza ac-
corgermene?». Io, ad esempio, so che lei è di Napoli ma non l’ho mai offesa chiamandola 
la Napoletana. Le ho detto più volte: «Perché mi tratti male, non vedi che apparteniamo 
alla stessa religione e che ci unisce l’amore per la Croce e per la Vergine Maria?».

Ho paura della portiera perché potrebbe denunciarmi alla polizia. Non ho il per-
messo di soggiorno, e se cadessi nelle loro mani non sarebbero indulgenti con me e 
in un batter d’occhio mi ritroverei all’aeroporto di Lima, tornerei nell’inferno della 
povertà. Non voglio tornare in Perù prima di aver realizzato il mio sogno di una casa, 
di un marito e di bambini. Quando avrò un permesso di soggiorno le dirò quello che 
voglio senza paura, non la chiamerò più «signora Benedetta6» ma «portiera napoleta-
na»! Posso solo pregare la Vergine Maria, l’unica che mi salverà dalle persone crudeli.

Soffro di una terribile solitudine, che a volte mi fa accarezzare la follia. Guardo la 
tv tutto il giorno e mangio tanto, divoro grandi quantità di cioccolata. Come vedete 
sono molto grassa.

Vorrei dimagrire, ma in queste condizioni non ce la faccio proprio. Non fa nien-
te, dimagrire non è poi così difficile. Quando mi sposerò mi sentirò più tranquilla e 
quindi il mio peso si abbasserà automaticamente. Mi hanno impedito di ospitare i 
miei amici in casa dopo le lamentele dei vicini. La verità è che la maledetta Benedet-
ta ha parlato male di me alla figlia della vecchia, la signora Paola, raccontandole che 
porto a casa degli uomini e che rimango con loro tutta la notte e così non mi prendo 
cura della malata. Poi hanno attribuito la responsabilità del guasto dell’ascensore al 
mio peso, che dicono superi la capacità del povero ascensore. 

[…] L’immigrazione è forse un crimine? Io non capisco perché ci odiano così tan-
to. L’ex presidente del Perù Fujimori7 era un immigrato dal Giappone. Quante bu-
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5. il Diane: contraccettivo femminile in 
compresse.
6. Benedetta: la portinaia del palazzo.
7. Fujimori: Alberto Fujimori, 

presidente del Perù dal 1990 al 2000; 
di orientamento liberista, si rese 
protagonista di omicidi e violenze di 
ogni tipo, governando il Paese con 

l’autoritarismo e la corruzione. Dopo il 
suo ultimo mandato riparò in Giappone, 
ma fu poi arrestato e condannato.
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gie ascoltiamo dalla tv sugli immigrati. Eppure nonostante questo non posso fare a 
meno della televisione. Una volta si è guastata. Ho sentito la mia mano tremare, il 
mio cuore battere forte, ho chiamato i quattro figli della signora Rosa uno dopo l’altro 
e ho chiesto loro di venire subito. Hanno pensato che la mamma fosse morta o stesse 
per morire, tanto che il signor Carlo ha telefonato a un’agenzia funebre prima di ve-
nire a casa, e quando sono arrivati mi hanno trovato in una situazione deprimente. 
La signora Rosa era accanto a me che mi urlava di smettere di piangere. Ho raccolto 
le mie forze e ho detto loro: «Non rimango un minuto di più in questa casa se non 
aggiustate subito la tv». La signora Laura ha chiesto al marito di portare un nuovo 
televisore. I quattro figli della signora Rosa hanno lasciato la casa dopo essersi assi-
curati che stavo bene, vedendomi occupata a seguire una nuova puntata di Beautiful 
su Canale 5. La tv è un amico, un fratello, un marito, un figlio, una madre e la Vergine 
Maria. La tv è proprio come l’aria. Si può mai vivere senza respirare?

(A. Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, e/o, Roma 2006)
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SPUNTI DI ANALISI E DI RIFLESSIONE

La solitudine della migrante

Maria Cristina Gonzalez, arrivata in Italia da 
Lima, come molti espatriati e migranti ha una 
vita scandita dai ritmi del lavoro quotidiano e 
degli incontri con altre persone della stessa na-
zionalità. Il suo mondo è limitato alle mura del-
la casa in cui accudisce la signora Rosa e al piaz-
zale della stazione Termini, da dove si allontana 
solo per godersi qualche momento di piacere con 
l’amante di turno. Del retroterra culturale di Ma-
ria Cristina fa parte la religione cattolica, impo-
sta nel Cinquecento dai conquistadores e vissuta 
da lei con continui sensi di colpa per i numero-
si aborti; è impossibile condividerla con gli altri 
italiani credenti come lei ma razzisti (tra questi, 
la portinaia Benedetta: rr. 54-57). La consolazione 
che il messaggio evangelico porta ai poveri e agli 
ultimi della società si combina, in Maria Cristi-
na, con la sua passione per le telenovelas: come 
i romanzi per Emma Bovary, la tv la trasporta in 
un universo parallelo e fantastico, in cui il so-
gno di avere una famiglia si realizza attraverso i 
personaggi.

Sfruttamento e bisogno

Il mestiere di badante nasce dall’incontro di due 
bisogni: 

• quello dei figli degli anziani, come la signora 
Rosa, che solo tra le immigrate riescono a tro-
vare delle candidate, anche se non in regola 
con i documenti; 

• quello delle immigrate, che in questo modo 
mantengono sé stesse e le famiglie rimaste nei 
Paesi d’origine attraverso le rimesse (l’invio di 
denaro all’estero, che spesso dà fiato alle fragili 
economie locali, come un tempo capitava con i 
migranti italiani transoceanici). 

Si crea così un equilibrio precario tra le esigenze 
delle due parti, che può assumere la forma di un 
ricatto: il licenziamento e la denuncia alle forze 
dell’ordine (rr. 58-61) sono le due paure più forti di 
chi, come Maria Cristina, faticherebbe a trovare 
un’alternativa. La donna, che si paragona a un ani-
male (rr. 29, 35), è come sull’orlo dell’«inferno» (r. 60), 
una maledizione che lei stessa sente incombere su 
di sé in quanto credente poco praticante.

ATTIVITÀ    Riflettere e argomentare

Il brano di Amara Lakhous offre uno sguardo 
dall’interno sul fenomeno delle migrazioni 
contemporanee, sulle difficoltà dell’integrazione 
nella società italiana, sulle speranze e sulle cocenti 
delusioni di chi parte in cerca di un futuro migliore. 

Rifletti sul tema della migrazione oggi, facendo 
riferimento anche alle tue conoscenze ed esperienze.
Elabora le tue considerazioni in una registrazione 
audio di circa 5 minuti che potrai poi unire a quelle 
del resto della classe in un podcast.


