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ANNIE ERNAUX

Annie Ernaux (1940), vincitrice del premio Nobel per la Letteratura nel 2022, & un’afferma-
ta scrittrice francese, autrice di tanti romanzi di successo la cui cifra & I'autobiografismo,
unito a una forte commistione fra letteratura e sociologia. Cosi, La donna gelata e un libro
che narra le esperienze dell’educazione sentimentale e sessuale di una donna della pro-
vincia francese negli anni Quaranta; parla delle scoperte e dei tabu dell’adolescenza, degli
anni pit indipendenti dell’universita, fino al matrimonio e alla formazione di una famiglia.
Nel brano proposto, la scrittrice ormai adulta ricorda il periodo felice dell’infanzia, epoca
in cui i genitori le hanno insegnato con i fatti e con I'esempio che I'essere donna non
comporta alcun svantaggio, tantomeno nell’affermazione di sé.

Sto cercando il legame tra la me ragazza e la donna, e so che c’¢ almeno un’om-
bra che non si & mai affacciata sulla mia infanzia: 'idea che le bambine siano crea-
ture tenere e deboli, inferiori ai maschi. Che ci siano differenze nei ruoli. Per tanto
tempo l'unico ordine del mondo che ho conosciuto e quello in cui mio padre cuci-
na' e mi canta le filastrocche mentre mia madre mi porta al ristorante e tiene la
contabilita del negozio. Né virilita, né femminilita: sono parole che imparero in se-
guito, e resteranno solo quello, parole, perché ancora adesso non so bene cosa stiano
a indicare, nonostante abbiano provato a convincermi dell’enorme differenza che
c’é tra avere e non avere le “palle”, e io a ridere, a ripensare a quel modello cosi anor-
male con cui sono cresciuta, senza rispetto per i ruoli tradizionali. Riconoscerlo:
abbastanza contenta di essere una femmina [...].

Essere una bambina significa prima di tutto essere me, sempre cosi alta per la
sua eta, meno male che é robusta nonostante quella sua aria pallidina, con la pan-
cia un po’ sporgente, senza punto vita fino a dodici anni. Per starle su la gonna
avra bisogno di bretelle, assicura la sarta, 0 almeno di una cintura, «allora facciamo
bretelle, deve stare comoda», che era quanto dovevano garantirmi tutti i miei abiti,
farmi stare comoda e durare nel tempo. La vanita, le moine, i sorrisi civettuoli, la
lacrima tenerella, non ho idea di cosa siano. Mia madre ha una pessima opinione
delle «smancerose»’, le trova imbarazzanti, e le lacrime per lei sono soltanto una
sceneggiata, «vorra dire che stanotte piscerai di meno».

Una bambina che cerca sempre il massimo di piacere e felicita senza preoccu-
parsi dell’effetto sugli altri. Restare a letto tardi il giovedi e la domenica fino a sen-
tirsi quasi stomacata da quel giacere sprofondata sotto le coperte, leggere qualcosa
appena tornata da scuola mangiando pane e marmellata senza aspettare il pranzo,
scorrazzare in bici fino allo sfinimento tra le siepi fiorite di settembrini’ e le cas-
sette vuote in cortile. La bici, la mia bici, meraviglioso strumento di sogno. In sella,

cucina: i genitori di Annie gestiscono un bar- settembrini: piccoli fiori («astri») di color
drogheria. lilla, blu o rosa che fioriscono all’inizio
smancerose: smielate, smorfiose. dell’autunno.
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Pari si cresce

un tutt'uno con l'aria, cullata da molli sobbalzi
tra la terra scattante e il cielo immobile,dipano le
mie storie esotiche” al ritmo delle pedalate. D’e-
state,imbastire con le cugine o altre bambine del
quartiere elaborati giochi nati tra euforiche gri-
da di gioia, interrotti dalla merenda consumata
a cavalcioni della struttura dell’altalena, e infine
mandati a rotoli da bisticci, zuffe, 0 da quelli che
poi, durante la confessione, definisco con pru-
denza discorsi scostumati’, nella speranza che la
voce dietro la grata® non pretenda di conoscerne i
dettagli. Giocare al battesimo, al matrimonio, sfi-
nirsi nel pensare ai dettagli dei preparativi, cos’e
che volevamo fare?, distrarsi, cambiare idea, e gia
tempo di tornare a correre in strada alla ricerca di
nuove avventure. La pitu audace ed eccitante era
rubare pere e pesche dagli alberi, 0 incrociare una
banda di ragazzini, salutarli strillando ciccioni,
quattrocchi, deficienti, piene di un’allegria in-
contenibile, cosi, tanto per fare, a debita distanza
per vedere come reagiscono, e alla prima rappresaglia urlare «mamma, mamma!»
e lei «va’ che t’ho sentita, sei tu che hai cominciato!». La rituale salita alla fune, che
arrotolo intorno alla gamba destra portando il piede sinistro sull’altro, il vestito mi
sale, il corpo si tende, tocco 'anello in cima alla struttura prima di lasciare la presa
e cadere gili, con la corda che,come una lingua di fuoco, mi brucia dalle caviglie alle
cosce. Mi sputo sulle mani prima di risalire e franare di nuovo al suolo. Mai giochi
tranquilli, posati. In compagnia sono sfrenata, parlo ad alta voce per compensare i
miei bisbiglianti e solitari passatempi da figlia unica. Quanto alla naturale riser-
vatezza che ci si aspetta dalle femmine, al loro contegno modesto, ai loro presunti
timori, non ne vedo traccia né in me né nelle mie compagne di giochi. [...]

Non mi sottraggo a nessun gioco, mi piace saltare alla corda e mi piacciono i
quattro cantoni, pallamuro e 'anello d’oro passato tra le mani giunte dei parteci-
panti,delusione di non essere la prescelta o,al contrario, calore di sentirmi scivola-
re 'anello tra i palmi come un segreto pegno d’amicizia. Andare in bici con i piedi
sul manubrio. Palla prigioniera. Costruire castelli con i pezzi del domino. Arram-
picarmi sugli alberi. Certe domeniche, nel quartiere della Gaieté, mi intrufolo tra i
cuginetti e gli altri ragazzini di strada e proprio non capisco: i maschi ci ignorano,
anoi femmine. Si azzuffano tra loro, si rotolano nei trucioli di legno del cortile della
segheria, lasciandoci a guardare. Allora mi getto nella mischia, faccio il solletico, li
prendo a morsi, ma quelli non ne vogliono sapere di giocare con noi. Cos’¢ che gli

4. dipano... esotiche: mentre Annie 5. scostumati: volgari, licenziosi.
pedala inventa storie avventurose che si 6. grata: ¢ |a rete del confessionale dove Annie
ambientano in luoghi lontani («esotichen), va a confessarsi.

e che lei svolge nella sua mente («dipano»).
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ho gridato dietro quella volta? Probabilmente una delle parolacce che usano loro,
per provocarli. Nella scena impressa nella mia memoria due ragazzi di quattordici
anni, due grandi, si girano a guardarmi. Uno dei due fa all’altro VEDRAI CHE FINE
FA QUESTA QUI. Il tono sprezzante. La minaccia. Intuisco a cosa alludano perché
ho sempre origliato i discorsi degli uomini al bar. Ma non so cosa rispondere. Fino
a quel momento non sospettavo esistesse un nesso tra la passione per le zuffe o il
dire le parolacce, esattamente come loro, e finire a battere per strada. Nel ricordo mi
rivedo 1, ferita, e, quel che e peggio, incapace di capire. Non ho nemmeno voglia di
saltargli addosso per picchiarlo. Che fine faro? Una bella fine, diventero qualcuno,
per forza. E mia madre a dirlo. E il primo passo & una pagella come si deve. Il sabato
conta soddisfatta i miei dieci in dettato o in aritmetica, ma non si scompone per
I'immancabile quattro in cucito né per la risicata sufficienza in condotta. La mi-
nima flessione nei miei voti le fa alzare il sopracciglio, e guai se mio padre prova
a giustificarmi: non mi lasciano forse tutto il tempo per imparare le tabelline ed
esercitarmi con le coniugazioni? Mentre faccio i compiti, o quando gioco, non mi
disturbano mai per chiedermi di apparecchiare la tavola o di asciugare le stoviglie.
«Tu occupati giusto delle cose tue» mi dicono. Oh, la grandiosita dell’'abnegazione’,
la bellezza delle sorelle maggiori che si sacrificano per la famiglia, il fascino di certe
ragazzine servizievoli con in mano il vassoio di stuzzichini per l'aperitivo: a casa
nostra non vi é traccia di nulla di tutto cio, anzi se ne ride. Ma nemmeno conosco
la soddisfazione della brava bambina che si sente utile, 'idea che sia sufficiente
mettere in ordine la propria stanza e sparecchiare «con garbo» la tavola per essere
amata. Sono responsabile soltanto di me e del mio futuro. Questo pensiero talvolta
- di rado - mi atterrisce. Mi dico che sarebbe molto piu facile compiacere gli altri
pelando verdure, mostrandomi affettuosa con tutti, piuttosto che sudare sui libri di
scuola senza sgarrare. Ma, appunto, non ci penso quasi mai. Il cielo plumbeo di set-
tembre, le voci accalorate degli uomini di sotto, nel bar, le siepi del cortile ronzanti
di api: quasi tempo di tornare a scuola. Il futuro. Ho tra i sette e i dieci anni, so di
essere nata per fare qualcosa. Nessun fratello mi sbarra la strada con la preceden-
za del suo destino sul mio. Adesso so che I'atteggiamento di mia madre era anche
frutto di un calcolo. Solo perché non apparteneva alla borghesia non significa che
bisogna fargliele passare tutte®. Voleva una figlia che,a differenza sua,non finisse a
lavorare in fabbrica, fosse libera, e per lei I'istruzione era quella liberta. Cosi, da me,
non si pretendeva nulla che fosse d’intralcio alla mia realizzazione, né commissio-
ni né faccende domestiche di quelle che consumano le energie. Cio che conta: che
quella realizzazione non mi sia stata preclusa perché ero una femmina. Diventare
qualcuno, per i miei, non aveva sesso.

A.Ernaux, La donna gelata, trad. it. di L. Flabbi, Lorma, Milano 2021

abnegazione: dedizione, impegno totale e fargliele passare tutte: riferito alla
devoto. borghesia.



\CAPIREIL PROBLEMA \

Un’infanzia fuori dagli stereotipi
L'autrice ormai adulta ripensa al periodo dell’infan-
zia in cui riconosce le radici della sua educazione
indipendente e straordinaria: i genitori, persone
concrete e dedite al lavoro di commercianti, le im-
partiscono insegnamenti di vita che l'autrice defi-
nisce «anormali», perché lontani dal convenzionale
«rispetto per i ruoli tradizionali» (r. 10). | genitori
di Annie gestiscono insieme un caffe-drogheria e i
ruoli sono spartiti equamente: alla madre spettano
il negozio e la lavanderia; al padre il bar e la cucina.
La madre vive il suo ruolo con sicurezza, lavora dalla
mattina alla sera, non ha tempo di curare la casa,
non le appartengono le moine e le smancerie, percio
lascia la figlia libera di giocare e crescere secondo le
naturali inclinazioni, dissonanti rispetto allo ste-
reotipo femminile. Annie si lancia in giochi ecci-
tanti, audaci e anche violenti, tanto che i ragazzi
guardano con sospetto il suo comportamento, pen-
sando che sicuramente da grande finira male. Ma
Annie e cresciuta senza temere alcuna differenza
tra maschile e femminile, anzi le donne le appaio-
no come la parte seria del genere umano, quella re-
sponsabile che amministra la casa e la famiglia («di-
venterd qualcuno, per forza. E mia madre a dirlo»,
rr. 75-76). Il «primo passo» per avere un avvenire si-
curo «e una pagella come si deve»: Annie deve avere
buoni voti, da lei non si pretendono collaborazioni o
faccende domestiche, perché il
suo lavoro é studiare, cosa che
niente e nessuno deve intral-
ciare. La cosa che conta é un'i-
struzione che le garantisca
quella liberta, quella possibi-
lita di scelta che la madre au-
spica per lei. «Diventare qual-
cunon, per i genitori di Annie,
«non aveva sesso» (rr. 102-103):
la figlia, cioe, non & costretta a
subire i retaggi culturali che il
patriarcato ha lasciato in secoli
di egemonia.

Pari si cresce

Com’e scritto il testo

Il brano ha una finalita ben precisa: mostrare
quanto abbia pesato sull’educazione di Annie, sul-
le sue decisioni e relazioni il fatto di aver ricevu-
to un’educazione libera dagli stereotipi di genere.
Anche la composizione ad anello del racconto &
funzionale all’acquisizione di tale consapevolezza:
I"io narrante comincia a raccontare la storia al pre-
sente («Sto cercando il legame tra la me ragazza
e la donna», r. 1), quindi si interrompe per riper-
correre le tappe esistenziali di una bambina cre-
sciuta libera, responsabile di sé e del suo futuro
(r. 76); solo a questo punto I'inizio si riallaccia al
presente: Ernaux adesso sa che I'atteggiamento
della madre era «frutto di un calcolo» (r. 97), di
un progetto educativo che mirava molto lontano
e che I’ha vista diventare donna sicura e scrittrice
affermata.

Lo stile e asciutto, incisivo, spesso tagliente, un
resoconto dettagliato di cio e successo, ma allo
stesso tempo capace di coinvolgimento emotivo,
senza concessione ai sentimentalismi. Anzi, a tratti
la prosa é ironica e irriverente («vorra dire che
stanotte piscerai di meno», r. 20), e rappresenta
con realismo linguistico la societa schietta e popo-
lare cui Annie apparteneva.
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\ENTRARE NEL TESTO \
COMPRENDERE

1. Qual & 'combra» (rr. 1-2) che non si € mai
affacciata sull’infanzia dell’autrice?

2. Perché l'autrice definisce «anormale» (rr. 9-10)
il modello educativo con cui e cresciuta?

3. Come definiresti il tipo di giochi che Annie ama
e pratica?
a. [ ] Pacati e tranquilli.
b. [ | Tipicamente femminili.
c. [ Inadatti e violenti.
d. [ ] vivaci e anticonvenzionali.

4. Perché la madre non si scompone se la figlia
prende «quattro in cucito» o ha una «risicata
sufficienza in condotta» (r. 78)?

5. Quale pensiero certe volte «atterrisce» (r. 90)
la bambina?

ANALIZZARE E INTERPRETARE

6. Nel testo sono citati alcuni esempi relativi
al “buon comportamento” che dovevano
tenere le bambine e le ragazze. Quali sono?
Qual & 'atteggiamento dell’autrice verso tali
convinzioni?

7. Quale frase esprime I'idea che il futuro dei figli
maschi aveva la priorita rispetto a quello delle
figlie femmine? Trascrivila.

8. «VEDRAI CHE FINE FA QUESTA QUI» (rr. 69-70).
Perché i ragazzi esprimono tale minaccia? Quale
stereotipo si cela dietro tale affermazione?

9. Quando si verifica la rappresaglia con i maschi e
Annie urla «mamma, mammal!», costei risponde
«va’ che t’ho sentita, sei tu che hai cominciato!»
(rr. 47-48). Perché la donna agisce cosi?

10. Perché la madre é convinta che I'istruzione sia la
strada per la liberta?

11. «Solo perché non apparteneva alla borghesia
non significa che bisogna fargliele passare
tutte» (rr. 97-98). Come spieghi il significato
della frase? Puo essere sottintesa una volonta di
cambiamento e riscatto sociale?

12.

13.

Quale frase riassume in poche e dense parole
la convinzione dei genitori di Annie riguardo la
parita di genere? Trascrivila.

Per dare immediatezza all’espressione, I'autrice
usa diversi tipi di discorso. A chi sono da riferire
i due discorsi elencati? Quale e diretto libero?
Quale indiretto libero?
a. «allora facciamo bretelle, deve stare comoda»
(rr. 15-16)
edariferire ...
TipO di diSCOISO ...
b. «non mi lasciano forse tutto il tempo per
imparare le tabelline ed esercitarmi con le
coniugazioni?» (rr. 80-81)
edariferire ...
tipo di discorso

SCRIVERE E RISCRIVERE

14.

15.

«Né virilita, né femminilita: sono parole che

imparero in seguito, e resteranno solo quello,

parole, perché ancora adesso non so bene cosa

stiano a indicare, nonostante abbiano provato a

convincermi dell’enorme differenza che c’e tra

avere e non avere le “palle”» (rr. 6-9).

a. Parafrasa il breve testo e spiega che cosa ha
voluto dire I'autrice.

b. Che cosa significa la parola «virilitan? Qual &
la sua etimologia?

c. Secondo te, oggi che cosa vuol dire essere
“virile”? Una donna puo essere “virile”?

ESPORREEEARGOMENTARE - We[TETpl o)

legge nel brano, alle bambine solitamente
veniva chiesto di essere quiete, ordinate e
educate; dalle ragazze ci si aspettava un certo
abbigliamento e una dote di riservatezza.

I maschi erano educati a una maggiore liberta,
senza particolari vincoli se non il rispetto della
buona educazione. Ti sembra che questi principi
educativi possano avere ancora senso? Che cosa
dovrebbe insegnare, secondo te, un genitore ai
figli?



