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Generazione Z di fronte al futuro

ANNIE ERNAUX

Essere me stessa 
Annie Ernaux (1940), vincitrice del premio Nobel per la Letteratura nel 2022, è un’afferma-
ta scrittrice francese, autrice di tanti romanzi di successo la cui cifra è l’autobiografismo, 
unito a una forte commistione fra letteratura e sociologia. Così, La donna gelata è un libro 
che narra le esperienze dell’educazione sentimentale e sessuale di una donna della pro-
vincia francese negli anni Quaranta; parla delle scoperte e dei tabù dell’adolescenza, degli 
anni più indipendenti dell’università, fino al matrimonio e alla formazione di una famiglia. 
Nel brano proposto, la scrittrice ormai adulta ricorda il periodo felice dell’infanzia, epoca 
in cui i genitori le hanno insegnato con i fatti e con l’esempio che l’essere donna non 
comporta alcun svantaggio, tantomeno nell’affermazione di sé.

Sto cercando il legame tra la me ragazza e la donna, e so che c’è almeno un’om-
bra che non si è mai affacciata sulla mia infanzia: l’idea che le bambine siano crea-
ture tenere e deboli, inferiori ai maschi. Che ci siano differenze nei ruoli. Per tanto 
tempo l’unico ordine del mondo che ho conosciuto è quello in cui mio padre cuci-
na1 e mi canta le filastrocche mentre mia madre mi porta al ristorante e tiene la 
contabilità del negozio. Né virilità, né femminilità: sono parole che imparerò in se-
guito, e resteranno solo quello, parole, perché ancora adesso non so bene cosa stiano 
a indicare, nonostante abbiano provato a convincermi dell’enorme differenza che 
c’è tra avere e non avere le “palle”, e io a ridere, a ripensare a quel modello così anor-
male con cui sono cresciuta, senza rispetto per i ruoli tradizionali. Riconoscerlo: 
abbastanza contenta di essere una femmina […].  

Essere una bambina significa prima di tutto essere me, sempre così alta per la 
sua età, meno male che è robusta nonostante quella sua aria pallidina, con la pan-
cia un po’ sporgente, senza punto vita fino a dodici anni. Per starle su la gonna 
avrà bisogno di bretelle, assicura la sarta, o almeno di una cintura, «allora facciamo 
bretelle, deve stare comoda», che era quanto dovevano garantirmi tutti i miei abiti, 
farmi stare comoda e durare nel tempo. La vanità, le moine, i sorrisi civettuoli, la 
lacrima tenerella, non ho idea di cosa siano. Mia madre ha una pessima opinione 
delle «smancerose»2, le trova imbarazzanti, e le lacrime per lei sono soltanto una 
sceneggiata, «vorrà dire che stanotte piscerai di meno».

Una bambina che cerca sempre il massimo di piacere e felicità senza preoccu-
parsi dell’effetto sugli altri. Restare a letto tardi il giovedì e la domenica fino a sen-
tirsi quasi stomacata da quel giacere sprofondata sotto le coperte, leggere qualcosa 
appena tornata da scuola mangiando pane e marmellata senza aspettare il pranzo, 
scorrazzare in bici fino allo sfinimento tra le siepi fiorite di settembrini3 e le cas-
sette vuote in cortile. La bici, la mia bici, meraviglioso strumento di sogno. In sella, 
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1.	 cucina: i genitori di Annie gestiscono un bar-
drogheria.

2.	 smancerose: smielate, smorfiose.

3.	 settembrini: piccoli fiori («astri») di color 
lilla, blu o rosa che fioriscono all’inizio 
dell’autunno.
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un tutt’uno con l’aria, cullata da molli sobbalzi 
tra la terra scattante e il cielo immobile, dipano le 
mie storie esotiche4 al ritmo delle pedalate. D’e-
state, imbastire con le cugine o altre bambine del 
quartiere elaborati giochi nati tra euforiche gri-
da di gioia, interrotti dalla merenda consumata 
a cavalcioni della struttura dell’altalena, e infine 
mandati a rotoli da bisticci, zuffe, o da quelli che 
poi, durante la confessione, definisco con pru-
denza discorsi scostumati5, nella speranza che la 
voce dietro la grata6 non pretenda di conoscerne i 
dettagli. Giocare al battesimo, al matrimonio, sfi-
nirsi nel pensare ai dettagli dei preparativi, cos’è 
che volevamo fare?, distrarsi, cambiare idea, è già 
tempo di tornare a correre in strada alla ricerca di 
nuove avventure. La più audace ed eccitante era 
rubare pere e pesche dagli alberi, o incrociare una 
banda di ragazzini, salutarli strillando ciccioni, 
quattrocchi, deficienti, piene di un’allegria in-
contenibile, così, tanto per fare, a debita distanza 

per vedere come reagiscono, e alla prima rappresaglia urlare «mamma, mamma!» 
e lei «va’ che t’ho sentita, sei tu che hai cominciato!». La rituale salita alla fune, che 
arrotolo intorno alla gamba destra portando il piede sinistro sull’altro, il vestito mi 
sale, il corpo si tende, tocco l’anello in cima alla struttura prima di lasciare la presa 
e cadere giù, con la corda che, come una lingua di fuoco, mi brucia dalle caviglie alle 
cosce. Mi sputo sulle mani prima di risalire e franare di nuovo al suolo. Mai giochi 
tranquilli, posati. In compagnia sono sfrenata, parlo ad alta voce per compensare i 
miei bisbiglianti e solitari passatempi da figlia unica. Quanto alla naturale riser-
vatezza che ci si aspetta dalle femmine, al loro contegno modesto, ai loro presunti 
timori, non ne vedo traccia né in me né nelle mie compagne di giochi. […]

Non mi sottraggo a nessun gioco, mi piace saltare alla corda e mi piacciono i 
quattro cantoni, pallamuro e l’anello d’oro passato tra le mani giunte dei parteci-
panti, delusione di non essere la prescelta o, al contrario, calore di sentirmi scivola-
re l’anello tra i palmi come un segreto pegno d’amicizia. Andare in bici con i piedi 
sul manubrio. Palla prigioniera. Costruire castelli con i pezzi del domino. Arram-
picarmi sugli alberi. Certe domeniche, nel quartiere della Gaieté, mi intrufolo tra i 
cuginetti e gli altri ragazzini di strada e proprio non capisco: i maschi ci ignorano, 
a noi femmine. Si azzuffano tra loro, si rotolano nei trucioli di legno del cortile della 
segheria, lasciandoci a guardare. Allora mi getto nella mischia, faccio il solletico, li 
prendo a morsi, ma quelli non ne vogliono sapere di giocare con noi. Cos’è che gli 

4.	 dipano… esotiche: mentre Annie 
pedala inventa storie avventurose che si 
ambientano in luoghi lontani («esotiche»), 
e che lei svolge nella sua mente («dipano»).

5.	 scostumati: volgari, licenziosi.
6.	 grata: è la rete del confessionale dove Annie 

va a confessarsi.
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ho gridato dietro quella volta? Probabilmente una delle parolacce che usano loro, 
per provocarli. Nella scena impressa nella mia memoria due ragazzi di quattordici 
anni, due grandi, si girano a guardarmi. Uno dei due fa all’altro VEDRAI CHE FINE 
FA QUESTA QUI. Il tono sprezzante. La minaccia. Intuisco a cosa alludano perché 
ho sempre origliato i discorsi degli uomini al bar. Ma non so cosa rispondere. Fino 
a quel momento non sospettavo esistesse un nesso tra la passione per le zuffe o il 
dire le parolacce, esattamente come loro, e finire a battere per strada. Nel ricordo mi 
rivedo lì, ferita, e, quel che è peggio, incapace di capire. Non ho nemmeno voglia di 
saltargli addosso per picchiarlo. Che fine farò? Una bella fine, diventerò qualcuno, 
per forza. È mia madre a dirlo. E il primo passo è una pagella come si deve. Il sabato 
conta soddisfatta i miei dieci in dettato o in aritmetica, ma non si scompone per 
l’immancabile quattro in cucito né per la risicata sufficienza in condotta. La mi-
nima flessione nei miei voti le fa alzare il sopracciglio, e guai se mio padre prova 
a giustificarmi: non mi lasciano forse tutto il tempo per imparare le tabelline ed 
esercitarmi con le coniugazioni? Mentre faccio i compiti, o quando gioco, non mi 
disturbano mai per chiedermi di apparecchiare la tavola o di asciugare le stoviglie. 
«Tu occupati giusto delle cose tue» mi dicono. Oh, la grandiosità dell’abnegazione7, 
la bellezza delle sorelle maggiori che si sacrificano per la famiglia, il fascino di certe 
ragazzine servizievoli con in mano il vassoio di stuzzichini per l’aperitivo: a casa 
nostra non vi è traccia di nulla di tutto ciò, anzi se ne ride. Ma nemmeno conosco 
la soddisfazione della brava bambina che si sente utile, l’idea che sia sufficiente 
mettere in ordine la propria stanza e sparecchiare «con garbo» la tavola per essere 
amata. Sono responsabile soltanto di me e del mio futuro. Questo pensiero talvolta 
– di rado – mi atterrisce. Mi dico che sarebbe molto più facile compiacere gli altri 
pelando verdure, mostrandomi affettuosa con tutti, piuttosto che sudare sui libri di 
scuola senza sgarrare. Ma, appunto, non ci penso quasi mai. Il cielo plumbeo di set-
tembre, le voci accalorate degli uomini di sotto, nel bar, le siepi del cortile ronzanti 
di api: quasi tempo di tornare a scuola. Il futuro. Ho tra i sette e i dieci anni, so di 
essere nata per fare qualcosa. Nessun fratello mi sbarra la strada con la preceden-
za del suo destino sul mio. Adesso so che l’atteggiamento di mia madre era anche 
frutto di un calcolo. Solo perché non apparteneva alla borghesia non significa che 
bisogna fargliele passare tutte8. Voleva una figlia che, a differenza sua, non finisse a 
lavorare in fabbrica, fosse libera, e per lei l’istruzione era quella libertà. Così, da me, 
non si pretendeva nulla che fosse d’intralcio alla mia realizzazione, né commissio-
ni né faccende domestiche di quelle che consumano le energie. Ciò che conta: che 
quella realizzazione non mi sia stata preclusa perché ero una femmina. Diventare 
qualcuno, per i miei, non aveva sesso.

A. Ernaux, La donna gelata, trad. it. di L. Flabbi, L’orma, Milano 2021
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7.	 abnegazione: dedizione, impegno totale e 
devoto.

8.	 fargliele passare tutte: riferito alla 
borghesia.
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Un’infanzia fuori dagli stereotipi
L’autrice ormai adulta ripensa al periodo dell’infan-
zia in cui riconosce le radici della sua educazione 
indipendente e straordinaria: i genitori, persone 
concrete e dedite al lavoro di commercianti, le im-
partiscono insegnamenti di vita che l’autrice defi-
nisce «anormali», perché lontani dal convenzionale 
«rispetto per i ruoli tradizionali» (r. 10). I genitori 
di Annie gestiscono insieme un caffè-drogheria e i 
ruoli sono spartiti equamente: alla madre spettano 
il negozio e la lavanderia; al padre il bar e la cucina. 
La madre vive il suo ruolo con sicurezza, lavora dalla 
mattina alla sera, non ha tempo di curare la casa, 
non le appartengono le moine e le smancerie, perciò 
lascia la figlia libera di giocare e crescere secondo le 
naturali inclinazioni, dissonanti rispetto allo ste-
reotipo femminile. Annie si lancia in giochi ecci-
tanti, audaci e anche violenti, tanto che i ragazzi 
guardano con sospetto il suo comportamento, pen-
sando che sicuramente da grande finirà male. Ma 
Annie è cresciuta senza temere alcuna differenza 
tra maschile e femminile, anzi le donne le appaio-
no come la parte seria del genere umano, quella re-
sponsabile che amministra la casa e la famiglia («di-
venterò qualcuno, per forza. È mia madre a dirlo», 
rr. 75-76). Il «primo passo» per avere un avvenire si-
curo «è una pagella come si deve»: Annie deve avere 
buoni voti, da lei non si pretendono collaborazioni o 
faccende domestiche, perché il 
suo lavoro è studiare, cosa che 
niente e nessuno deve intral-
ciare. La cosa che conta è un’i-
struzione che le garantisca 
quella libertà, quella possibi-
lità di scelta che la madre au-
spica per lei. «Diventare qual-
cuno», per i genitori di Annie, 
«non aveva sesso» (rr. 102-103): 
la figlia, cioè, non è costretta a 
subire i retaggi culturali che il 
patriarcato ha lasciato in secoli 
di egemonia. 

Com’è scritto il testo
Il brano ha una finalità ben precisa: mostrare 
quanto abbia pesato sull’educazione di Annie, sul-
le sue decisioni e relazioni il fatto di aver ricevu-
to un’educazione libera dagli stereotipi di genere. 
Anche la composizione ad anello del racconto è 
funzionale all’acquisizione di tale consapevolezza: 
l’io narrante comincia a raccontare la storia al pre-
sente («Sto cercando il legame tra la me ragazza 
e la donna», r. 1), quindi si interrompe per riper-
correre le tappe esistenziali di una bambina cre-
sciuta libera, responsabile di sé e del suo futuro 
(r. 76); solo a questo punto l’inizio si riallaccia al 
presente: Ernaux adesso sa che l’atteggiamento 
della madre era «frutto di un calcolo» (r. 97), di 
un progetto educativo che mirava molto lontano 
e che l’ha vista diventare donna sicura e scrittrice 
affermata. 
Lo stile è asciutto, incisivo, spesso tagliente, un 
resoconto dettagliato di ciò è successo, ma allo 
stesso tempo capace di coinvolgimento emotivo, 
senza concessione ai sentimentalismi. Anzi, a tratti 
la prosa è ironica e irriverente («vorrà dire che 
stanotte piscerai di meno», r. 20), e rappresenta 
con realismo linguistico la società schietta e popo-
lare cui Annie apparteneva.

CAPIRE IL PROBLEMA
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COMPRENDERE
1.	 Qual è l’«ombra» (rr. 1-2) che non si è mai 

affacciata sull’infanzia dell’autrice?

2.	 Perché l’autrice definisce «anormale» (rr. 9-10) 
il modello educativo con cui è cresciuta?

3.	 Come definiresti il tipo di giochi che Annie ama 
e pratica?
a.	   Pacati e tranquilli.
b.	   Tipicamente femminili.
c.	   Inadatti e violenti.
d.	   Vivaci e anticonvenzionali.

4.	 Perché la madre non si scompone se la figlia 
prende «quattro in cucito» o ha una «risicata 
sufficienza in condotta» (r. 78)?

5.	 Quale pensiero certe volte «atterrisce» (r. 90) 
la bambina?

ANALIZZARE E INTERPRETARE
6.	 Nel testo sono citati alcuni esempi relativi 

al “buon comportamento” che dovevano 
tenere le bambine e le ragazze. Quali sono? 
Qual è l’atteggiamento dell’autrice verso tali 
convinzioni?

7.	 Quale frase esprime l’idea che il futuro dei figli 
maschi aveva la priorità rispetto a quello delle 
figlie femmine? Trascrivila.

 

8.	 «VEDRAI CHE FINE FA QUESTA QUI» (rr. 69-70). 
Perché i ragazzi esprimono tale minaccia? Quale 
stereotipo si cela dietro tale affermazione?

9.	 Quando si verifica la rappresaglia con i maschi e 
Annie urla «mamma, mamma!», costei risponde 
«va’ che t’ho sentita, sei tu che hai cominciato!» 
(rr. 47-48). Perché la donna agisce così?

10.	 Perché la madre è convinta che l’istruzione sia la 
strada per la libertà?

11.	 «Solo perché non apparteneva alla borghesia 
non significa che bisogna fargliele passare 
tutte» (rr. 97-98). Come spieghi il significato 
della frase? Può essere sottintesa una volontà di 
cambiamento e riscatto sociale?

12.	 Quale frase riassume in poche e dense parole 
la convinzione dei genitori di Annie riguardo la 
parità di genere? Trascrivila.

 

13.	 Per dare immediatezza all’espressione, l’autrice 
usa diversi tipi di discorso. A chi sono da riferire 
i due discorsi elencati? Quale è diretto libero? 
Quale indiretto libero?
a.	 «allora facciamo bretelle, deve stare comoda» 

(rr. 15-16)
	 è da riferire 
	 tipo di discorso 
b.	 «non mi lasciano forse tutto il tempo per 

imparare le tabelline ed esercitarmi con le 
coniugazioni?» (rr. 80-81)

	 è da riferire 
	 tipo di discorso 

SCRIVERE E RISCRIVERE
14.	  INTERPRETARE, ARGOMENTARE, ESPORRE  

«Né virilità, né femminilità: sono parole che 
imparerò in seguito, e resteranno solo quello, 
parole, perché ancora adesso non so bene cosa 
stiano a indicare, nonostante abbiano provato a 
convincermi dell’enorme differenza che c’è tra 
avere e non avere le “palle”» (rr. 6-9).
a.	 Parafrasa il breve testo e spiega che cosa ha 

voluto dire l’autrice.
b.	 Che cosa significa la parola «virilità»? Qual è 

la sua etimologia?
c.	 Secondo te, oggi che cosa vuol dire essere 

“virile”? Una donna può essere “virile”?

15.	  ESPORRE E ARGOMENTARE   A quanto si 
legge nel brano, alle bambine solitamente 
veniva chiesto di essere quiete, ordinate e 
educate; dalle ragazze ci si aspettava un certo 
abbigliamento e una dote di riservatezza. 
I maschi erano educati a una maggiore libertà, 
senza particolari vincoli se non il rispetto della 
buona educazione. Ti sembra che questi princìpi 
educativi possano avere ancora senso? Che cosa 
dovrebbe insegnare, secondo te, un genitore ai 
figli?

ENTRARE NEL TESTO
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