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teju cole, Tremore

Per non dimenticare
In un recentissimo, esemplare romanzo-saggio (Tremor, 2023) il fotografo, storico dell’arte 
e scrittore nigeriano Teju Cole (nato a Lagos nel 1975 e trasferitosi negli Stati Uniti), per 
affrontare il tema delle moderne schiavitù, descrive un celebre quadro del 1840 conservato 
nel Museum of Fine Arts di Boston.

Il dipinto mi afferra con una presa sgradevole. Sto parlando di La nave negriera (Mercanti 
di schiavi che gettano in mare i morti e i moribondi – Tifone in arrivo) di J.M.W. Turner. Nessun 
incontro con questo dipinto può essere piacevole. I dettagli sono terribili e il titolo com-
pleto guida il nostro sguardo, suggerendo di concentrarci sul macabro primo piano e poi 
sulla bufera che monta in lontananza. Il titolo contiene una gran quantità di informazioni, 
come se parlasse da solo, in preda alla frenesia e alla paura. In effetti, sia il dipinto sia il 
titolo sono eccessivi, traboccanti. E forse è proprio questa sensazione di eccesso, di oscena 
sovrabbondanza, a farci rimuovere di continuo che è proprio qui, dietro l’angolo, poco più 
in fondo. Dimentichiamo La nave negriera, dobbiamo dimenticarla, come dobbiamo dimen-
ticare molte cose difficili con quel tipo di oblio che ci permette di continuare a vivere. 

[…]
C’è chi schiavizza e c’è chi viene schiavizzato. Ma non c’è nessuno la cui essenza, o vera 

natura, sia quella di “schiavo”. Una persona può essere schiavizzata, può essere intrappo-
lata in quella situazione di morte in vita nota come “schiavitù”, ma non per questo è uno 
schiavo. La schiavitù è qualcosa di intollerabile che le sta accadendo o che le è accaduto. 
Per questo motivo credo che un titolo più accurato sarebbe Schiavisti che gettano in mare i 
morti e i moribondi. 

(T. Cole, Tremore, trad. it. di G. Guerzoni, Einaudi, Torino 2024)
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▲ J.M.W. Turner, Nave di schiavi (Schiavisti che gettano in mare i morti e i moribondi – Tifone in 
arrivo, 1840, olio su tela (Boston, Museum of Fine Arts).


