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Antonio Tabucchi

La vita e le opere

L'amore per il Portogallo Nasce a Pisa nel
1943; la sua passione per la letteratura si manife-
sta sin dagli anni dell’'universita, quando intrapren-
de numerosi viaggi in Europa, sulle tracce degli
autori da lui pitt amati.

A ispirare definitivamente la sua vocazione lettera-
ria e I'incontro con l'opera di Fernando Pessoa:
lo scrittore portoghese, tra i piti importanti autori
europei della prima meta del Novecento, ispirera
gran parte delle sue opere e gli fara scoprira ’amo-
re per una terra e una cultura che saranno per lui
come una seconda casa. Tornato in Italia, si laurea
con una tesi dedicata al Surrealismo portoghese e,
dopo il perfezionamento ottenuto alla Scuola Nor-
male Superiore di Pisa, inizia a insegnare lingua e
letteratura portoghese all’Universita di Bologna.
Successivamente viene chiamato a insegnare alle
Universita di Genova e Siena. Tabucchi vivra sei
mesi all'anno nella citta toscana e altri sei mesi a
Lisbona, fino all’anno della sua morte, il 2012.

Le opere Il suo esordio letterario avviene nella se-
conda meta degli anni Settanta, con la pubblicazio-
ne di Piazza d’ltalia (1975), a cui seguiranno altri
romanzi. Ottiene il primo vero successo con Not-
turno indiano (1984), storia di un uomo partito
alla ricerca di un amico scomparso in India e che in
questo viaggio riscoprira I'esigenza di un’indagine
sulla propria stessa identita. Per quest’opera rice-
vera nel 1987 in Francia il prestigioso Prix Médi-
cis per il miglior romanzo straniero.

Il suo successo piul importante, in ambito italia-
no e internazionale, arriva nel 1994, anno di pub-
blicazione del suo romanzo piu celebre, Sostiene
Pereira, vincitore di numerosi premi in Italia e in
Europa. E la storia di un placido giornalista, cura-
tore di una rubrica letteraria per un quotidiano di
Lisbona, che assume come corrispondente un gio-
vane studente di origini italiane, che si rivelera in
seguito un avversatore del regime dittatoriale di
Salazar. Nel legame affettivo che si crea con que-
sto personaggio Pereira scoprira anche l'impor-
tanza dell'impegno politico, della lotta per la
liberta di pensiero, contro ogni forma di au-
toritarismo: temi di grande attualita che deter-

mineranno 'affermazione internazionale dell’'ope-
ra di Tabucchi.

Tra i suoi romanzi di maggior successo ricordiamo
anche La testa perduta di Damasceno Monteiro
(1997) e S1 sta_facendo sempre piu tards (2001).
La produzione dello scrittore pisano € molto vasta e
consta anche di numerosi saggi di critica letteraria
e di vario argomento, come, per esempio, sul ruolo
dell'intellettuale e sulla storia contemporanea.

Racconti con figure

La concezione della letteratura Per Tabuc-
chi la letteratura ha rappresentato spesso uno sti-
molo e uno strumento per l'affermazione di un im-
pegno civile concreto, in difesa di ideali e di di-
ritti che egli considera fondamentali. La sua pro-
duzione letteraria, tuttavia, non si appiattisce su
un semplice realismo di denuncia dei mali della so-
cieta; anzi, nelle stesse opere in cui sono presenti
tematiche sociali e politiche di grande importanza,
la sua prosa e capace di rivestirsi anche di un alo-
ne di mistero, di un’atmosfera onirica che ag-
giungono un grande valore letterario ai valori rap-
presentati dall'impegno civile dell'autore. La lette-
ratura ¢ percio a diversi livelli 'espressione degli
ideali dell'individuo; come ha affermato in un’in-
tervista rilasciata ad Asbel Lopez (riportata in An-
tonzo Tabucchi, un dubitatore impegnato), essa
é «qualcosa che coinvolge i desideri, i sogni e
la fantasia».

Lopera Tale dimensione fantastica, in cui I'im-
maginazione gioca un ruolo centrale, e partico-
larmente manifesta in un’opera pubblicata in tem-
pi recentissimi. Racconti con figure (2011) € una
raccolta in cui Tabucchi ha riunito testi che gli so-
no stati ispirati dalla contemplazione di alcune im-
magini pittoriche. Nella Prefazione all’'opera, I'au-
tore scrive: «spesso la pittura ha mosso la mia
penna». Dall'immagine visiva, quindi, Tabucchi
costruisce nelle pagine di questa raccolta un per-
corso in cui scaturiscono altre immagini, questa
volta letterarie, in un gioco d’equilibrio tra fantasia
e realta che lo accomuna ai grandi maestri del re-
alismo magico.
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Una finestra sull'ignoto

Racconto

TEMPO E LUOGO

La decisione di aprire una nuova finestra nella parete della casa in - -
Luogo imprecisato;

cui abita da poco da al protagonista di questo racconto la possibilita tempo recente

di una nuova vista: non solo su cid che da questa finestra e possibile PERSONAGGI

osservare, ma anche su una realta invisibile, misteriosa, che ¢ la vita Un uomo; il suo
quotidiana stessa a far scaturire nell’esistenza di ciascun uomo. architetto

erché era andato ad abitare li? Non lo sapeva. O meglio, lo sapeva. A causa

di un paesaggio che gli avrebbe fatto abbandonare I'inquietudine: grandi
spazi, campagne, silenzi, le case di una volta, quando le case erano case, e dentro,
con le persone, c’erano gli arnesi, gli attrezzi, tutto quello che serviva alla vita di
ogni giorno e che si svolgeva intorno, vicino alle case dove si stava.

Pero un giorno era venuto I'architetto, un suo amico, bravo architetto nelle
grandi citta dove si costruiscono grandi edifici di vetro e di acciaio, bellissimi a
vedersi, e gli aveva detto: «Questa & una parete che ti nasconde il paesaggio, devi
aprirci una finestra, sara come un quadro dentro la tua casa, ma un quadro natu-
rale nella cui cornice accogli la natura, perché la natura devi lasciarla entrare dalle
finestre, non puoi vietarla con un muro». E disegnando con il gesto delle braccia
un’immaginaria finestra in quella parete di cucina dove c’erano le mensole con il
sale il pepe e l'olio e le pentole appese a un chiodo, aveva continuato: «Via tutto
questo vecchiume, lo sposti nella madia' o nella credenza: sotto la finestra ti ci fac-
cio una mensola di travertino?, ci posi una ciottola, due mele o due arance, come
se fosse un piccolo altare di campagna, un’umile natura morta che accompagna
la maestosa umilta del paesaggio». E lui aveva osato replicare: «No, il travertino
no, ti prego, non voglio del travertino in questa casa».

«D’accordo», aveva risposto 'architetto, te lo faccio in gesso, e te lo dipingo
in falso travertino, in modo che si veda bene che ¢ un modesto gesso da conta-
dini che vorrebbe essere travertino. E a questa finestra non ti ci metterd né ante
né persiane, tanto ¢ a nord e il sole, che qui ¢ feroce, non ti battera sul tavolo in
maniera troppo violenta, ma potrai vedere il crepuscolo, perché d’estate, quan-
do la notte scende e la calura si smorza, qui il cielo diventa cobalto’, le chiome
degli alberi si accendono di un verde insolito, hai notato che strano tipo di verde
assumono questi alberi? Il verde ¢ un colore composto, per farlo ci vogliono il
giallo e 'azzurro, le foglie perdono I'azzurro e gli resta un giallo che le prime om-
bre notturne punteggiano di scuro, come se fossero mappe di ignote geografie,
I'ideale sarebbe lasciarla, questa finestra, aperta all’aria e ai venti, come se il suo
interno senza soluzione di continuita® arrivasse nell’esterno e lo accogliesse. E tu
bevendo un bicchiere e preparando la tua cenetta mentre ascolti musica, perché
so che mentre ti prepari la cena ascolti musica, non hai piti una parete davanti a
te, ma |’apertura su cio che ti circonda. Questo sarebbe I'ideale, ma anche i pit

1. madia: mobile da cucinaa for- marmo, ma molto pitl porosa e 4. senza soluzione di continu-
ma di cassa. meno resistente. ita: senza interruzioni.
2. travertino: pietra simile al 3. cobalto: colore blu intenso.
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alti desideri dell’architettura hanno un limite, anche qui arrivera I'inverno, ti en-
trerebbero la pioggia e il vento, e dunque, per ovviare, ci metterei un foglio di
plexiglas’, neppure due centimetri, ma cosi impercettibile come lo fanno ora che
sembra aria, e ti assicuro che a volte sarai tentato addirittura di mettere la mano
fuori per sentire il fresco della sera. A proposito, cosa ti piace ascoltare, mentre
bevi un bicchiere di vino e ti prepari uno spaghetto, prima di affrontare la notte
e i tuoi pensieri che sul foglio bianco si trasformano in parole?».

«Dipende», aveva risposto lui, «di solito Mozart, ma anche Chet Baker®, so-
prattutto quando canta con quella sua voce roca e sussurrata, mi calma I'inquie-
tudine, mi fa da ninnananna e mi tranquillizza, anche perché strascica talmente
le parole che non le capisco, sembra una nenia antica, poi attacca con la tromba
in sordina e ti porta via».

Stava calando la sera, il cielo si era fatto di cobalto, gli alberi si stavano tingen-
do di giallo, come se il verde delle foglie fosse caduto all'improvviso. Lui si stava
preparando uno spaghettino con dei pioppini’ che aveva raccolto sul tronco di
un albero, con un pizzico di caprifoglio® e pecorino locale, mise il disco di Chet
Baker, alzo gli occhi e vide la casa dietro la sua. E una casa abbandonata, gli aveva
detto il proprietario, una volta ci abitava una famiglia di contadini venuta ai tempi
delle alluvioni del Polesine’, ma erano morti tutti da anni.

Le finestre al piano superiore erano accese, una piu grande e una piccola che
doveva essere la finestra della soffitta. E sulla facciata una luce triangolare disegna-
va un’illuminazione di esatta geometria, come se vi fosse proiettata, perché lam-
pioni non se ne vedevano. E sull’angolo della casa c’era una ruota appoggiata alla
parete che sembrava la ruota posteriore di una bicicletta, ma era troppo grande
per essere la ruota posteriore di una bicicletta. E poi gli parve di vedere un’om-
bra che svicolava!? dietro I'angolo della casa e entrava nel buio, ma di questo non
fu sicuro, forse era stata la sua immaginazione. Allora si avvicino alla finestra, e
d’istinto tento di mettere la mano fuori, come per fare un cenno a qualcuno che
non c’era o toccare semplicemente |’aria dell’esterno. Ma la sua mano urto contro
il plexiglas. Vi appoggio il palmo e subito lo ritiro.

Sul plexiglas resto per un attimo I'impronta del suo sudore. Spense la musica e
si mise in ascolto. Penso a com’era strano guardare la realta che ci circonda come
se essa fosse a portata di mano e penso che niente & a portata di mano, soprattutto
quello che vedi, e che a volte cio che & accanto ¢ piu lontano di quello che pensi.
Penso anche di telefonare al suo amico architetto, ma forse certe cose non si pos-
sono dire per telefono, ¢ meglio scriverle, altrimenti sembrano insensate. Meglio
un biglietto. Mi hai aperto una finestra sull’ignoto, gli avrebbe scritto.

Ma lo avrebbe scritto domani.

Antonio Tabucchi, Racconti con figure, Palermo, Sellerio, 2011

5. plexiglas: materiale plastico che nascono solitamente ai piedi ~ vione costrinse gran parte degli

trasparente. degli alberi di pioppo. abitanti a lasciare le proprie ca-
6. Chet Baker: noto trombet- 8. caprifoglio: pianta selvatica, se per andare ad abitare altrove.
tista e cantante statunitense di  a volte utilizzata in cucina. 10. svicolava: passava veloce-
musica jazz. 9. Polesine: regione del Vene- mente.

7. pioppini: qualita di funghi to; nel 1951, una disastrosa allu-
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SCHEDA DI ANALISI

Il tema e il messaggio

® Il tema intorno al quale si muove l'intero raccon-
to € espresso dal protagonista al termine del bra-
no, in uno dei suoi momenti di riflessione: Penso a
com’era strano guardare la realta che ci circon-
da come se essa fosse a portata di mano e penso
che niente e a portata di mano, soprattutto quel-
lo che vedz, e che a volte cio che e accanto e piu
lontano di quello che pensi. Il rapporto che 1'uo-
mo ha con la realta che lo circonda puo rivelarsi
pit complesso e affascinante di quanto sembri a pri-
ma vista. Le cose, le persone, gli animali, 'ambiente
quotidiano, in cui ci sentiamo “a casa nostra” (tutto
quello che serviva alla vita di ognt giorno e che st
svolgeva tmtorno, vicino alle case dove si stava,)
possono rivelarci all'improvviso aspetti sconosciu-
ti, permettendoci di superare la crosta superficiale
della quotidianita per entrare in un mondo ignoto,
capace di comunicarci emozioni insolite, misteriose,

che ci toccano nel profondo della nostra interiorita.
Cio che separa queste due realta — il noto e l'ignoto,
il reale e il magico — a volte non ¢ piu spesso di un fo-
glio di plexiglas: un diaframma che puo essere facil-
mente abbattuto, permettendoci di vedere il mon-
do al di 1a del visibile.

La lingua e lo stile

® Affidando il racconto a un narratore onnisciente,
Tabucchi conduce il lettore attraverso il muro che se-
para realta e immaginazione con uno stile semplice,
lineare, vicino al registro medio della lingua comune.
1l testo alterna sequenze narrative a considerazioni
e riflessioni del protagonista, personaggio di cui
non e detto il nome né sono rivelati altri particolari
per identificarlo; personaggio che percio puo rappre-
sentare ciascuno di noi: esso ¢ I'uomo che osserva il
mondo attraverso una finestra, scoprendovi la presen-
za dellignoto.

Laboratorio sul testo

@ Comprendere

1. In quale ambiente si svolge il racconto?

2. Perché il protagonista si e trasferito in questo luogo?
3. Indica quali sono le sensazioni e le condizioni di vita che il protagonista cerca nella sua nuova abitazione:

a) [] tranquillita;

b) [ ispirazione;

o) [ contemplazione;

d) [ | isolamento;

e) [ | pace esterna e interiore.

Qual & il compromesso finale da essi trovato?

ONO U

@ Interpretare

Quale dovrebbe essere lo scopo dell'apertura di una nuova finestra, secondo l'architetto?
Per convincere il padrone di casa, I'architetto a che cosa paragona la nuova finestra?
Come reagisce il protagonista alla proposta dell’architetto di costruire una mensola in travertino?

. Quale visione insolita conduce il protagonista alle sue considerazioni finali?

9. All'inizio del testo, il narratore afferma che il protagonista si e trasferito nella nuova casa per abbandonare
l'inquietudine (r. 2). Di quale inquietudine si tratta, secondo te?

10.Secondo l'architetto, la nuova finestra avrebbe permesso al padrone di casa di conoscere mappe di ignote
geografie (r. 28). Che cosa intende, con questa espressione?

11.Allora si avvicino alla finestra, e d'istinto tento di mettere la mano fuori[...]. Ma la sua mano urto contro il ple-
xiglas. Vi appoggio il palmo e subito lo ritiro (rr. 60-63) Come spieghi il comportamento del personaggio?
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12. Penso anche di telefonare al suo amico architetto, ma forse certe cose non si possono dire per telefono, € meglio
scriverle, altrimenti sembrano insensate (r. 68-69). Che cosa vuole intendere il personaggio con questa sua
riflessione?

13.Perché questo testo pud essere definito come un esempio di realismo magico?

Analizzare

Punto di vista
14.Quale tipo di focalizzazione & adottata nel testo? Motiva la tua risposta.

Struttura

15.1l testo puo essere diviso in quattro macrosequenze. Individuale, segnane i confini a margine del testo e
indica un titolo-sintesi per ciascuno di esse.

16.Individua nel testo le sequenze narrative (N), descrittive (De), dialogate (Di) e riflessive (R), identificandole
a margine con la sigla corrispondente.

Padroneggiare la lingua

Lessico
17.Che tipo di figura retorica e presente nell'espressione la maestosa umilta del paesaggio? Che cosa vuole
esprimere? Quale valore connotativo aggiunge all'espressione?

Grammatica
18. Pero un giorno era venuto l'architetto, un suo amico, bravo architetto nelle grandi citta dove si costruiscono
grandi edifici di vetro e di acciaio. Quale tipo di complemento e presente nell’espressione sottolineata?
a) [ ] Statoin luogo.
b) ['] Moto a luogo.
o) [ Limitazione.
d) [] Argomento.

19. E disegnando con il gesto delle braccia un‘immaginaria finestra in quella parete di cucina dove c'erano le men-
sole conilsaleil pepe e l'olio e le pentole appese a un chiodo, aveva continuato... Trasforma la frase sottolinea-
ta in una subordinata esplicita.

20.A volte sarai tentato addirittura di mettere la mano fuori per sentire il fresco della sera. Di quale tipo & la pro-
posizione sottolineata?

a) [ Causale.

b) [] Concessiva.
o) [] Finale.

d) [] Consecutiva.

Produrre

21.0sserva con attenzione il quadro da cui Tabucchi ha tratto ispirazione per scrivere il racconto che hai letto.
Ispirandoti a esso, scrivi un breve testo di tipo narrativo, descrittivo o riflessivo, di circa una pagina.
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