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	 La vita e le opere
L’amore per il Portogallo Nasce a Pisa nel 

1943; la sua passione per la letteratura si manife-
sta sin dagli anni dell’università, quando intrapren-
de numerosi viaggi in Europa, sulle tracce degli 
autori da lui più amati.
A ispirare definitivamente la sua vocazione lettera-
ria è l’incontro con l’opera di Fernando Pessoa: 
lo scrittore portoghese, tra i più importanti autori 
europei della prima metà del Novecento, ispirerà 
gran parte delle sue opere e gli farà scoprirà l’amo-
re per una terra e una cultura che saranno per lui 
come una seconda casa. Tornato in Italia, si laurea 
con una tesi dedicata al Surrealismo portoghese e, 
dopo il perfezionamento ottenuto alla Scuola Nor-
male Superiore di Pisa, inizia a insegnare lingua e 
letteratura portoghese all’Università di Bologna. 
Successivamente viene chiamato a insegnare alle 
Università di Genova e Siena. Tabucchi vivrà sei 
mesi all’anno nella città toscana e altri sei mesi a 
Lisbona, fino all’anno della sua morte, il 2012.

Le opere Il suo esordio letterario avviene nella se-
conda metà degli anni Settanta, con la pubblicazio-
ne di Piazza d’Italia (1975), a cui seguiranno altri 
romanzi. Ottiene il primo vero successo con Not-
turno indiano (1984), storia di un uomo partito 
alla ricerca di un amico scomparso in India e che in 
questo viaggio riscoprirà l’esigenza di un’indagine 
sulla propria stessa identità. Per quest’opera rice-
verà nel 1987 in Francia il prestigioso Prix Médi-
cis per il miglior romanzo straniero. 
Il suo successo più importante, in ambito italia-
no e internazionale, arriva nel 1994, anno di pub-
blicazione del suo romanzo più celebre, Sostiene 
Pereira, vincitore di numerosi premi in Italia e in 
Europa. È la storia di un placido giornalista, cura-
tore di una rubrica letteraria per un quotidiano di 
Lisbona, che assume come corrispondente un gio-
vane studente di origini italiane, che si rivelerà in 
seguito un avversatore del regime dittatoriale di 
Salazar. Nel legame affettivo che si crea con que-
sto personaggio Pereira scoprirà anche l’impor-
tanza dell’impegno politico, della lotta per la 
libertà di pensiero, contro ogni forma di au-
toritarismo: temi di grande attualità che deter-

mineranno l’affermazione internazionale dell’ope-
ra di Tabucchi.
Tra i suoi romanzi di maggior successo ricordiamo 
anche La testa perduta di Damasceno Monteiro 
(1997) e Si sta facendo sempre più tardi (2001). 
La produzione dello scrittore pisano è molto vasta e 
consta anche di numerosi saggi di critica letteraria 
e di vario argomento, come, per esempio, sul ruolo 
dell’intellettuale e sulla storia contemporanea. 

	 Racconti con figure
La concezione della letteratura Per Tabuc-

chi la letteratura ha rappresentato spesso uno sti-
molo e uno strumento per l’affermazione di un im-
pegno civile concreto, in difesa di ideali e di di-
ritti che egli considera fondamentali. La sua pro-
duzione letteraria, tuttavia, non si appiattisce su 
un semplice realismo di denuncia dei mali della so-
cietà; anzi, nelle stesse opere in cui sono presenti 
tematiche sociali e politiche di grande importanza, 
la sua prosa è capace di rivestirsi anche di un alo-
ne di mistero, di un’atmosfera onirica che ag-
giungono un grande valore letterario ai valori rap-
presentati dall’impegno civile dell’autore. La lette-
ratura è perciò a diversi livelli l’espressione degli 
ideali dell’individuo; come ha affermato in un’in-
tervista rilasciata ad Asbel Lopez (riportata in An-
tonio Tabucchi, un dubitatore impegnato), essa 
è «qualcosa che coinvolge i desideri, i sogni e 
la fantasia». 

L’opera Tale dimensione fantastica, in cui l’im-
maginazione gioca un ruolo centrale, è partico-
larmente manifesta in un’opera pubblicata in tem-
pi recentissimi. Racconti con figure (2011) è una 
raccolta in cui Tabucchi ha riunito testi che gli so-
no stati ispirati dalla contemplazione di alcune im-
magini pittoriche. Nella Prefazione all’opera, l’au-
tore scrive: «spesso la pittura ha mosso la mia 
penna». Dall’immagine visiva, quindi, Tabucchi 
costruisce nelle pagine di questa raccolta un per-
corso in cui scaturiscono altre immagini, questa 
volta letterarie, in un gioco d’equilibrio tra fantasia 
e realtà che lo accomuna ai grandi maestri del re-
alismo magico.
 

Antonio Tabucchi
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1. madia: mobile da cucina a for-
ma di cassa.
2. travertino: pietra simile al 

marmo, ma molto più porosa e 
meno resistente. 
3. cobalto: colore blu intenso. 

4. senza soluzione di continu-
ità: senza interruzioni.

Perché era andato ad abitare lì? Non lo sapeva. O meglio, lo sapeva. A causa 
di un paesaggio che gli avrebbe fatto abbandonare l’inquietudine: grandi 

spazi, campagne, silenzi, le case di una volta, quando le case erano case, e dentro, 
con le persone, c’erano gli arnesi, gli attrezzi, tutto quello che serviva alla vita di 
ogni giorno e che si svolgeva intorno, vicino alle case dove si stava.

Però un giorno era venuto l’architetto, un suo amico, bravo architetto nelle 
grandi città dove si costruiscono grandi edifici di vetro e di acciaio, bellissimi a 
vedersi, e gli aveva detto: «Questa è una parete che ti nasconde il paesaggio, devi 
aprirci una finestra, sarà come un quadro dentro la tua casa, ma un quadro natu-
rale nella cui cornice accogli la natura, perché la natura devi lasciarla entrare dalle 
finestre, non puoi vietarla con un muro». E disegnando con il gesto delle braccia 
un’immaginaria finestra in quella parete di cucina dove c’erano le mensole con il 
sale il pepe e l’olio e le pentole appese a un chiodo, aveva continuato: «Via tutto 
questo vecchiume, lo sposti nella madia1 o nella credenza: sotto la finestra ti ci fac-
cio una mensola di travertino2, ci posi una ciottola, due mele o due arance, come 
se fosse un piccolo altare di campagna, un’umile natura morta che accompagna 
la maestosa umiltà del paesaggio». E lui aveva osato replicare: «No, il travertino 
no, ti prego, non voglio del travertino in questa casa».

«D’accordo», aveva risposto l’architetto, te lo faccio in gesso, e te lo dipingo 
in falso travertino, in modo che si veda bene che è un modesto gesso da conta-
dini che vorrebbe essere travertino. E a questa finestra non ti ci metterò né ante 
né persiane, tanto è a nord e il sole, che qui è feroce, non ti batterà sul tavolo in 
maniera troppo violenta, ma potrai vedere il crepuscolo, perché d’estate, quan-
do la notte scende e la calura si smorza, qui il cielo diventa cobalto3, le chiome 
degli alberi si accendono di un verde insolito, hai notato che strano tipo di verde 
assumono questi alberi? Il verde è un colore composto, per farlo ci vogliono il 
giallo e l’azzurro, le foglie perdono l’azzurro e gli resta un giallo che le prime om-
bre notturne punteggiano di scuro, come se fossero mappe di ignote geografie, 
l’ideale sarebbe lasciarla, questa finestra, aperta all’aria e ai venti, come se il suo 
interno senza soluzione di continuità4 arrivasse nell’esterno e lo accogliesse. E tu 
bevendo un bicchiere e preparando la tua cenetta mentre ascolti musica, perché 
so che mentre ti prepari la cena ascolti musica, non hai più una parete davanti a 
te, ma l’apertura su ciò che ti circonda. Questo sarebbe l’ideale, ma anche i più 
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Una finestra sull’ignoto
La decisione di aprire una nuova finestra nella parete della casa in 
cui abita da poco dà al protagonista di questo racconto la possibilità 
di una nuova vista: non solo su ciò che da questa finestra è possibile 
osservare, ma anche su una realtà invisibile, misteriosa, che è la vita 
quotidiana stessa a far scaturire nell’esistenza di ciascun uomo.

•	 GENERE
	R acconto

• 	 TEMPO E LUOGO
	� Luogo imprecisato; 

tempo recente

•	 �Personaggi 
	�U n uomo; il suo 

architetto
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5. plexiglas: materiale plastico 
trasparente. 
6. Chet Baker: noto trombet-
tista e cantante statunitense di 
musica jazz. 
7. pioppini: qualità di funghi 

che nascono solitamente ai piedi 
degli alberi di pioppo.
8. caprifoglio: pianta selvatica, 
a volte utilizzata in cucina.
9. Polesine: regione del Vene-
to; nel 1951, una disastrosa allu-

vione costrinse gran parte degli 
abitanti a lasciare le proprie ca-
se per andare ad abitare altrove.
10. svicolava: passava veloce-
mente.

alti desideri dell’architettura hanno un limite, anche qui arriverà l’inverno, ti en-
trerebbero la pioggia e il vento, e dunque, per ovviare, ci metterei un foglio di 
plexiglas5, neppure due centimetri, ma cosi impercettibile come lo fanno ora che 
sembra aria, e ti assicuro che a volte sarai tentato addirittura di mettere la mano 
fuori per sentire il fresco della sera. A proposito, cosa ti piace ascoltare, mentre 
bevi un bicchiere di vino e ti prepari uno spaghetto, prima di affrontare la notte 
e i tuoi pensieri che sul foglio bianco si trasformano in parole?».

«Dipende», aveva risposto lui, «di solito Mozart, ma anche Chet Baker6, so-
prattutto quando canta con quella sua voce roca e sussurrata, mi calma l’inquie-
tudine, mi fa da ninnananna e mi tranquillizza, anche perché strascica talmente 
le parole che non le capisco, sembra una nenia antica, poi attacca con la tromba 
in sordina e ti porta via».

Stava calando la sera, il cielo si era fatto di cobalto, gli alberi si stavano tingen-
do di giallo, come se il verde delle foglie fosse caduto all’improvviso. Lui si stava 
preparando uno spaghettino con dei pioppini7 che aveva raccolto sul tronco di 
un albero, con un pizzico di caprifoglio8 e pecorino locale, mise il disco di Chet 
Baker, alzò gli occhi e vide la casa dietro la sua. È una casa abbandonata, gli aveva 
detto il proprietario, una volta ci abitava una famiglia di contadini venuta ai tempi 
delle alluvioni del Polesine9, ma erano morti tutti da anni.

Le finestre al piano superiore erano accese, una più grande e una piccola che 
doveva essere la finestra della soffitta. E sulla facciata una luce triangolare disegna-
va un’illuminazione di esatta geometria, come se vi fosse proiettata, perché lam-
pioni non se ne vedevano. E sull’angolo della casa c’era una ruota appoggiata alla 
parete che sembrava la ruota posteriore di una bicicletta, ma era troppo grande 
per essere la ruota posteriore di una bicicletta. E poi gli parve di vedere un’om-
bra che svicolava10 dietro l’angolo della casa e entrava nel buio, ma di questo non 
fu sicuro, forse era stata la sua immaginazione. Allora si avvicinò alla finestra, e 
d’istinto tentò di mettere la mano fuori, come per fare un cenno a qualcuno che 
non c’era o toccare semplicemente l’aria dell’esterno. Ma la sua mano urtò contro 
il plexiglas. Vi appoggiò il palmo e subito lo ritirò.

Sul plexiglas restò per un attimo l’impronta del suo sudore. Spense la musica e 
si mise in ascolto. Pensò a com’era strano guardare la realtà che ci circonda come 
se essa fosse a portata di mano e pensò che niente è a portata di mano, soprattutto 
quello che vedi, e che a volte ciò che è accanto è più lontano di quello che pensi. 
Pensò anche di telefonare al suo amico architetto, ma forse certe cose non si pos-
sono dire per telefono, è meglio scriverle, altrimenti sembrano insensate. Meglio 
un biglietto. Mi hai aperto una finestra sull’ignoto, gli avrebbe scritto. 

Ma lo avrebbe scritto domani.
Antonio Tabucchi, Racconti con figure, Palermo, Sellerio, 2011
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Laboratorio sul testo

	 Comprendere
1.	� In quale ambiente si svolge il racconto? 
2.	� Perché il protagonista si è trasferito in questo luogo? 
3.	� Indica quali sono le sensazioni e le condizioni di vita che il protagonista cerca nella sua nuova abitazione: 

a) 	 	 tranquillità;
	 b) 	 	 ispirazione;
	 c) 	 	 contemplazione;
	 d) 	 	 isolamento;
	 e) 	 	 pace esterna e interiore. 
4.	� Quale dovrebbe essere lo scopo dell’apertura di una nuova finestra, secondo l’architetto?
5.	� Per convincere il padrone di casa, l’architetto a che cosa paragona la nuova finestra?
6.	� Come reagisce il protagonista alla proposta dell’architetto di costruire una mensola in travertino?
7.	� Qual è il compromesso finale da essi trovato?
8.	� Quale visione insolita conduce il protagonista alle sue considerazioni finali?

	 Interpretare
9.	� All’inizio del testo, il narratore afferma che il protagonista si è trasferito nella nuova casa per abbandonare 

l’inquietudine (r. 2). Di quale inquietudine si tratta, secondo te? 
10.	�Secondo l’architetto, la nuova finestra avrebbe permesso al padrone di casa di conoscere mappe di ignote 

geografie (r. 28). Che cosa intende, con questa espressione?
11.	�Allora si avvicinò alla finestra, e d’istinto tentò di mettere la mano fuori […]. Ma la sua mano urtò contro il ple-

xiglas. Vi appoggiò il palmo e subito lo ritirò (rr. 60-63) Come spieghi il comportamento del personaggio?

scheda di analisi

che ci toccano nel profondo della nostra interiorità. 
Ciò che separa queste due realtà – il noto e l’ignoto, 
il reale e il magico – a volte non è più spesso di un fo-
glio di plexiglas: un diaframma che può essere facil-
mente abbattuto, permettendoci di vedere il mon-
do al di là del visibile. 

La lingua e lo stile 
 Affidando il racconto a un narratore onnisciente, 

Tabucchi conduce il lettore attraverso il muro che se-
para realtà e immaginazione con uno stile semplice, 
lineare, vicino al registro medio della lingua comune. 
Il testo alterna sequenze narrative a considerazioni 
e riflessioni del protagonista, personaggio di cui 
non è detto il nome né sono rivelati altri particolari 
per identificarlo; personaggio che perciò può rappre-
sentare ciascuno di noi: esso è l’uomo che osserva il 
mondo attraverso una finestra, scoprendovi la presen-
za dell’ignoto.

Il tema e il messaggio
 Il tema intorno al quale si muove l’intero raccon-

to è espresso dal protagonista al termine del bra-
no, in uno dei suoi momenti di riflessione: Pensò a 
com’era strano guardare la realtà che ci circon-
da come se essa fosse a portata di mano e pensò 
che niente è a portata di mano, soprattutto quel-
lo che vedi, e che a volte ciò che è accanto è più 
lontano di quello che pensi. Il rapporto che l’uo-
mo ha con la realtà che lo circonda può rivelarsi 
più complesso e affascinante di quanto sembri a pri-
ma vista. Le cose, le persone, gli animali, l’ambiente 
quotidiano, in cui ci sentiamo “a casa nostra” (tutto 
quello che serviva alla vita di ogni giorno e che si 
svolgeva intorno, vicino alle case dove si stava) 
possono rivelarci all’improvviso aspetti sconosciu-
ti, permettendoci di superare la crosta superficiale 
della quotidianità per entrare in un mondo ignoto, 
capace di comunicarci emozioni insolite, misteriose, 
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12.	�Pensò anche di telefonare al suo amico architetto, ma forse certe cose non si possono dire per telefono, è meglio 
scriverle, altrimenti sembrano insensate (r. 68-69). Che cosa vuole intendere il personaggio con questa sua 
riflessione?

13.	�Perché questo testo può essere definito come un esempio di realismo magico?

	 Analizzare
Punto di vista

14.	�Quale tipo di focalizzazione è adottata nel testo? Motiva la tua risposta.

Struttura
15.	�Il testo può essere diviso in quattro macrosequenze. Individuale, segnane i confini a margine del testo e 

indica un titolo-sintesi per ciascuno di esse.
16.	�Individua nel testo le sequenze narrative (N), descrittive (De), dialogate (Di) e riflessive (R), identificandole 

a margine con la sigla corrispondente.

	 Padroneggiare la lingua 
Lessico

17.	�Che tipo di figura retorica è presente nell’espressione la maestosa umiltà del paesaggio? Che cosa vuole 
esprimere? Quale valore connotativo aggiunge all’espressione?

Grammatica
18.	�Però un giorno era venuto l’architetto, un suo amico, bravo architetto nelle grandi città dove si costruiscono 

grandi edifici di vetro e di acciaio. Quale tipo di complemento è presente nell’espressione sottolineata? 
	 a) 	 	 Stato in luogo.
	 b) 	 	 Moto a luogo.
	 c) 	 	 Limitazione. 
	 d) 	 	A rgomento. 

19.	�E disegnando con il gesto delle braccia un’immaginaria finestra in quella parete di cucina dove c’erano le men-
sole con il sale il pepe e l’olio e le pentole appese a un chiodo, aveva continuato… Trasforma la frase sottolinea-
ta in una subordinata esplicita. 

20.	�A volte sarai tentato addirittura di mettere la mano fuori per sentire il fresco della sera. Di quale tipo è la pro-
posizione sottolineata?

	 a) 	 	 Causale.
	 b) 	 	 Concessiva.
	 c) 	 	 Finale.
	 d) 	 	 Consecutiva.

	 Produrre
21.	�Osserva con attenzione il quadro da cui Tabucchi ha tratto ispirazione per scrivere il racconto che hai letto. 

Ispirandoti a esso, scrivi un breve testo di tipo narrativo, descrittivo o riflessivo, di circa una pagina.


